在这片“绿洲”里，生活着很多被康复课程表安排着的孩子，也生活着一个个自愿遵照课程表、像陀螺一样旋转的家长。
跑一场马拉松，需要做很多准备。要做体能训练，更要有鼓励自己坚持跑到终点的心态。
在当妈妈这场马拉松里，小新妈妈完全没有准备。从踏上跑道的那一刻开始，她就注定了要有和别人不一样的跑法。
因为，她是一名脑瘫儿童的妈妈。
从来没有放弃
生于2011年的小新是名早产儿，出生时仅1920克。经历了“呼吸骤停、脑膜炎、下了两次病危通知书”后，小新被确诊为脑性瘫痪。
“我生孩子的时候年龄小，和她爸爸根本不知道脑瘫意味着什么，很迷茫无助。”小新妈妈告诉《民生周刊》记者。
小新两岁前，妈妈一直“心情很不好，不想面对，天天以泪洗面”。
“我是从两年前，开始爱自己的。以前很颓，不爱出门，不打扮自己，也不讲究什么。想着反正都是在家带孩子，好不好看又有什么关系。后来想不能再这样下去，孩子已经是这种情况，我要给她做个榜样。只有我精致起来，热爱生活，她才会跟着一起热爱生活。”如今的小新妈妈，戴着一副珍珠耳坠，伴随说话节奏左右摇摆。
小新穿蓝色上衣，大大的蕾丝翻领显出少女的可爱，脚上的粉色运动鞋十分干净，是小新妈妈精心搭配的。妈妈还用彩绳给小新编了彩色的辫子，彩绳细细密密地编进发辫里，像一道彩虹绚丽地伸展在空中。
小新妈妈挤出洗面奶，在手上搓出泡沫，均匀地涂抹在小新脸上，轻轻揉搓。“她到青春期了，最近开始长痘痘，需要用洗面奶清洗干净。”小新妈妈一边说，一边利落地用面巾纸把小新脸上的泡沫擦洗干净。
洗漱完毕，小新被推到餐桌前，妈妈一口一口地喂女儿吃完饭，然后自己匆忙扒拉几口，一起等着老师来上课。
每一天的早晨，都是这样忙碌地开始。
跑马拉松，很多人最终会选择放弃。任何一点环境的变化，任何一点情绪的困扰，都能成为放弃的理由。
“小新从来没有放弃，她已经坚持了12年。她还是个孩子，都能每天那么努力地坚持，从没有拒绝或者说不去康复。孩子都这么不容易，我要陪着她坚持下去。”小新妈妈说。
年复一年，就会有惊喜
12年的康复路，布满荆棘，也充满希望。小新的经历，见证了人们康复理念的变化，也见证了这些年国家康复能力的提升。
“喝过中药，做过针灸，也跋山涉水地找过偏方。当时知识太匮乏了，以为去过医院就可以，根本不知道还要在家里持续不断地进行康复训练。”2020年10月，小新妈妈带着小新第二次来到北京博爱医院。
“在博爱医院接受了系统的康复治疗。但我当时情绪很不好，因为小新是病房里最大的孩子，身体各个功能却是最差的。在那样的环境下，我像个气球似的，一戳就爆炸。”小新妈妈告诉记者。
康复不可能一蹴而就，当你有很高预期的时候，往往获得的却是失望。
2021年，从博爱医院出院后，小新妈妈决定在医院附近租个房子，换个环境陪小新继续康复治疗。租住的小区名字中有“绿洲”两字，以小区为圆心的5公里范围内，是小新的绿洲。
在这片“绿洲”里，生活着很多被康复课程表安排着的孩子，也生活着一个个自愿遵照课程表、像陀螺一样旋转的家长。
“我们在医院附近找康复机构上课，每天都有很多课程，文化课、运动课，还有一些肌肉训练课程。”小新的康复机构距离小区约500米，从小区出发，顺着人行道一直向东，步行10分钟即可到达。
水滴石穿，是对康复的最好诠释。日复一日，似乎没有变化；年复一年，就会有惊喜。
书桌上，左侧支起一个架子，方便小新用来支撑头部。特制的铅笔上有一个指套，套进小新右手食指，老师握住小新的右手。上课前的准备动作到此就算完成了。
“脑子很聪明，也很清楚，就是表达还有问题。”30多道运算题，小新和老师一起完成，用时40分钟。小新的文化课老师回想起一年多以前见到的小新，记忆犹新：“完全不知道该从哪儿教起，什么都不会。”
这之后，小新用了4个月学会了10以内的加减法，能背几首古诗，会写很多汉字，能简单地表达自己的诉求，可以在老师的帮助下支撑起身体几秒钟，右手的抓握能力也越来越好……
每一个生命，都有自己的春天
跑马拉松，需要克服孤独、疲劳、枯燥，更要有积极乐观的心态。那么，爱，是不是一场马拉松？
如果爱是一场马拉松，多少带了点不得不为的被动坚持。如果爱不是一场马拉松，它又是如何绵延不断、无怨无悔的？
“我和她爸爸，经常想她以后该怎么办，希望她能站起来走路，能独立生活，能一直开开心心。”可对于自己的未来，小新妈妈“从来不敢去想”。
一个孩子的到来，改变了一个家庭的走向。“我告诉小新，人都会生病，有的人感冒发烧，有的人拉肚子，我们只不过是不能动。有人开车，有人骑摩托车，我们只不过是坐着轮椅而已。大家都是不一样的。”
孩子从一出生，就被赋予了很多意义，他们是生命的延续、是家庭的希望、是祖国的未来，可他们在成就这些意义之前，首先是他自己。每一个生命，都有自己的春天。
每周，小新妈妈都会带着小新出去游玩。“只要出去玩，我就会告诉她，这是什么、那是什么，让她认识社会，起码知道我不在身边的时候，她想出行应该怎么寻求帮助。她也会主动问我这是什么、那是什么。”小新妈妈说。
人们孜孜以求的，首先是生存。但和生存同样重要的，是爱与被爱。当“爱”变成“母爱”，母亲就多了一份责任，也多了很多自我牺牲。其实，小新妈妈有个很好听的名字，朗朗上口，积极向上。
她是小新妈妈，她的名字叫丽丽。初夏的北京，繁花似锦。丽丽推着轮椅上的小新，站在南海子公园绚丽的月季花前，脸上的笑容，灿烂如花……
（文中受访者均为化名）
