故乡,是每个在外漂泊的中国人过年时的心理终点。旧历年的岁尾,无论你选择回故乡还是去远方,那里都是绕不开的情怀。
当我们从一个个谋生的异乡回到成长的故乡,会发现,那里是我们观察变革中国最小的视角,却是最完整、最切近的标本。因为,故乡有着稳定的亲朋圈子,有着家族世代更迭的清晰脉络,有着中国人最看重的人情世故,更是这个国家城乡变迁、政策演进、文化传承的最终落脚点和最直接的投射地。
我们笔下的乡愁,理性如县级医院除夕夜的急诊室、乡村校车的尴尬求存,感性如父亲童年的年、姥姥的窗台,乡愁,已不仅仅是乡情离愁,更是对故乡发展的忧思与寄望。