400多本、8000余篇、超过240万字……这是自2023年3月至2025年2月，西安交大一附院ICU日记的数量。

　　西安交大一附院ICU探视时间被严格规定为10分钟。缩短探视时间的背后，是出于对ICU患者的保护。ICU属于无菌病房，进入病房的人需要全副武装。一次小的细菌感染、一次突然发生的肺炎都可能成为病房内患者的一道生死难关。

　　为了弥补短暂探视的缺憾，西安交大一附院重症监护病房以ICU日记为载体，234位病房护士轮流记录每一位患者的治疗历程。ICU日记的倡议者、该院ICU副主任刘昱称，医护对患者的记录不再局限于几组数据、一堆生命体征，而是将他们还原为真实生动的人。

　　日记不需要过于华丽的语言，夜班的空隙写一些患者的历程、医护的感受，不仅可以作为记录给无法探视的家属看，对于镇静后尚未苏醒的患者来说，也可以弥补一些日子的记忆缺失。

　　韩丽雅是最早参与记录的护士之一，记录关于患者谵妄时拉着护士长说的几句话，或是关于治疗的进程，更打动她的则是探视的10分钟。

　　2024年11月22日，韩丽雅在重症肺炎患者朱林凤（化名）的ICU日记中记录了一次珍贵的探视。那一天，朱林凤在国外工作的女儿林梦（化名）回来探视。躺在病床上的朱林凤仍旧虚弱，久未见母亲的林梦紧紧握着朱林凤的手，道着家常：“妈妈，家里的装修完工了，你喜欢的东西都准备好了，我们都在等着你回家。”

　　讲着家常的场景立刻击中了在一旁的韩丽雅。她在ICU日记记录了这次重逢，画下了花与蝴蝶：“阿姨，今天您的女儿来看您了！她像一只小蝴蝶一样从很远的地方飞回来，希望您坚强，就像这朵小花一样一直向上生长，陪在您女儿身边。”

　　ICU日记书写的两年时间里，记录最长的患者是70岁的张万生（化名）。10个月的住院过程，ICU的医护们共写了200多篇日记：起身坐了3小时的进步，下床走了4圈的成就，想吃西瓜的心愿，尝试莲花座的努力，都被不同的医护记录在日记中：“不知不觉已经厚厚一本了，我记得您刚从亚重症转入，您插管扛过第一次治疗，又看到您发烧，直到现在能平静地在床旁锻炼。外面已经春暖花开了，春天生机勃勃，和每个人的生命力一样顽强。”

　　“万生叔，最近外面天气可好了，夏天快到了，出去晒晒太阳吧！今天我们大家一起将您从床上移到轮椅上，可能您不知道有多困难，气管切开、有创血压监测、心电监测等等有很多线，但这些都不算什么，您也要努力，不要轻易放弃，终会迎来胜利的那天。”

　　记录的笔迹各不相同，有些人留下了自己的名字简写，有些人在旁边贴上了太阳、云朵或是动画人物活泼张扬的贴纸，有些人写下了关于春天的诗句，还有人附上了当天张万生比耶大笑的照片。日记在一天天的记录中变得丰富，足够张万生的女儿莉莉（化名）了解病房内流淌的情绪、治疗的细节。

　　张万生清醒的时候也在ICU日记中记录自己的心情：他说最想念小女儿莉莉宝贝，他说出院的那天最想要一个大西瓜，在夏天的尾声吃过瘾。探视完父亲后，莉莉被ICU日记中的文字打动，她也写下了自己的心绪：“感谢所有写下这些文字的小可爱们，面对这些用心的祈愿，凡读到的人都会忍不住潸然泪下。ICU不再是没有温度的，这里一样充满了爱与被爱，呵护与被呵护。”

　　到了张万生出院的日子，刘昱将这本ICU“最长的日记”交到张万生手上。张万生一行一行读着几个月前的故事，字字句句，都是他和ICU医护共同的纪念。

　　ICU患者的病床旁还摆放着一块白板，记录着患者的基本信息，贴上了他们最喜欢的一张照片，写上他们平时的爱好、喜欢的食物、做过的工作和他们喜欢的称呼：老张，张主任或是张老师。

　　在韩丽雅看来，ICU有一部分患者仍然清醒，没有电子设备，也没有家人陪在身边，很容易陷入无聊的情绪或者恐惧的遐想。白板上的偏好可以让护士更好地照料患者，满足他们细小的需求，比如说，他们喜欢温一点、凉一点或是烫一些的饭。也可以更好地作为一个倾听者陪伴左右，当知道他们的爱好和他们希望的旅游目的地，床旁就将上演一次温情的对话碰撞。

　　除了手写日记，ICU病房中也在尝试视频日记。西安交大一附院ICU病房护士长马佳佳就曾参与一名患者的视频日记记录。视频日记的时长一共1分34秒，主题是“我们的故事”。文字无法书写的段落，视频一一补足了：探视中家人小心地抚摸，老人在轮椅上康复锻炼时紧紧握着护士的手，训练成功的时刻大拇指与大拇指的相互碰撞……

　　那段日子仿佛历历在目。马佳佳记得，老人顺利出院，但一年后因病离世。老人的家属把消息带给了当时负责照顾老人的医护们，视频日记和ICU日记的价值愈发珍贵。任何想念他的人，都有了怀念的载体。

　　护士长马佳佳也见证着ICU日记对于护士们的改变：长期在ICU工作，可能会被繁重的工作消磨掉同理心、热情。但ICU日记让记录者变得更加温柔，那些被记录的触动他们的瞬间，让他们变成更加有人情味。