儿女情长在1911

    革命激情让爱情萌发在战场上，炮火的羁绊又让劳燕分飞，相隔万里。

    电影《辛亥革命》的开首，1907 年7 月15 日，晨曦微露，人群涌至绍兴轩亭口的丁字街，那是“屋子”里沉睡久的清民前来观看一场赴义。在不明真相的眼光的簇拥中，31 岁的同盟会会员秋瑾走到刑台前，当穿号衣的清兵拿出一双儿女的照片，宁静饰演的秋瑾说：我的死是为了天下所有的孩子。

    此刻，她抛下的是刚满十岁的长子王沅德、幼女王灿芝，和一生无法与之琴瑟相合的丈夫王廷均。

    “革命女神”的家国恨

    郭延礼在所著《秋瑾年谱》中说：王廷均“为典型的没落阶级的纨绔子弟。瑾秉性端庄凝重，与王氏纨绔气格格不入，因此夫妇不相得”。

    1893 年，时任福建台湾巡府文案的父亲秋寿南被签分湖南巡抚，秋瑾随父伺居长沙。常颠沛在常德、湘潭沅水间，初长成的闺阁小姐曾留下早年感伤诗如：一出江城百感生，论交谁可并汪伦？多情不若堤边柳，犹是依依远送人。

    就在当时，由媒妁之言，她嫁于了在湘潭十四总由义巷开设义源当铺的王黼臣的季子王廷钧。在维新思想暗地里传播盛广的湘潭，闲居富贾深院里的少奶奶开始写下“重重地网与天罗，幽闲深闺奈何”、“ 可怜谢道韫，不嫁鲍参军”……

    光绪二十五年（1899），婚后三年的王廷钧为了“报效秦晋”，携妻从湘乡荷叶起程，绕道上海，赴京散心。在北地终得抒气的秋瑾受清庭诰封为“恭人”，婚姻也暂现短暂的花好月圆，有书

    信如“瑾在京，假寓蝇匠胡同内吴宅，每月租金八两”、“夫婿近日亦习洋文”。

    而随着国难的加深，八国联军、庚子赔款、皇亲外逃，国难咬噬着秋瑾的心头，于是愈加“手不释卷，口不废吟哦”。质美却“弗学”的温顺丈夫携带“满眼俗气忧未已”的英飒之妻辗转在上海、北京、绍兴和湘潭间，却难抚慰她“几曾涕泪伤时，但逐豪华斗舞衣”之心。

    世风日下伴随着父亲的逝世，秋家全眷离开湖南。王廷均带不满两岁的灿芝绕道上海，回绍兴省亲，秋瑾亦是“来去匆促，未暇席暖”。胞弟秋宗章在《关于秋瑾与六月霜》记：彼时“姊婿子芳入赀为郎，亦先期接眷北上，南辕北辙，劳燕分飞。”而姊也“不作儿女之态”。

    秋瑾第二次入京，注定了她与旧家庭的决绝，她更加关心国事，阅读新书报，思想亦日趋激进。先后结识吴芝瑛、陶荻子、宋湘妩等，又通过吴芝瑛，结识了日本人服部繁子，立志去日本留学，“身亲文明教育”。

    1904 年，王廷钧的反对未能阻挡早就心意不在的妻子，秋瑾甚至托陶荻子典卖首饰，毅然东渡。其时王灿芝尚不满四岁，被“寄托在友人谢涤泉家，由邓姓女仆携归家中，几乎冻死饿毙于中途。”王廷均也由此鳏居，不满三十便郁中病丧。革命“女神”秋瑾日后如此看待家与名的关系：“近儿女诸情，俱无牵挂，所经意者，身后万世名耳。”

    秋瑾在东瀛，行径皆围绕促成国内妇女解放，“切勿一挫自颓其志，而永沉埋男子压制之下”。在她的感召下，湖南有20多个女子赴日留学，她还相继认识了湘籍革命人士黄兴、宋教仁。

    1907 年三月，秋瑾回国，孑身至王宅，而王廷均仍宦京未返。这次回来，为了办《中国女报》，发起女子体育会，“电京约子芳归筹学费，候数日不至”。王家初以为怪，但“继念弱女子穷途来归，亦属事理之常，转慰劳备至，冀圆破镜”，谈罢就“畀数千金”。根据王廷均侄女王蕴莲回忆：婶母曾把刀子向桌子上一砸，扬言要杀一个人。

    绍兴轩亭口就义后，秋瑾是草草成殓于乱山岗的。两年后，清廷御史曾奏请“平墓”，无处落柩的女杰遗骨被其婆家屈氏派人移厝来湘。是时，王廷钧已离世快半年，而烈士遗骨“由王廷钧以其子沅德名义，迁葬于湘潭之昭山”。后无详尽记载这对错结鸳鸯是否合葬。

    百年情书

    秋瑾所奏响的，是辛亥革命中家国不能两全的前奏。之后，不论是谁拿起屠刀，或彪炳史册，或倏如流星，其背后的儿女情长，都势必历经离乱的考验。1911 年黄花岗殉难者林觉民和遗孀陈意映便是其一。

    《辛亥革命》电影的结尾，梅婷扮演的陈意映在摇篮边从孙中山手里接到丈夫就义前写下的《与妻书》，伤心地往空中一扔：这应该让天下所有的孩子看到。

    “回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。”这是《与妻书》中林觉民对祖宅最后的回忆。福州闹市区南后街杨桥路口，杨桥巷17 号，如今，这所老房子十分冷清。进了大门，一道影壁后是个天井，天井中一左一右摆着两个生了青苔的大鱼缸。天井边的廊柱上有一副对联:“海阔天高气象，风光霁月襟怀。”居所是一座二层小楼，叫

    双栖楼。楼前植蕉梅，陈意映寄给林觉民的信笺落款常署“双栖楼主”。

    “初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”林觉民留学日本后，曾写有一篇记录两人缱绻的情感生活的文章《原爱》，文中说:“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”

    作为广州起义中最惨烈的一仗，1911 年4 月27 日下午5 时30 分，黄兴带领“选锋”120 余人，臂缠白巾，手执枪械炸弹，吹响海螺，直扑督署。24 岁的林觉民是其中一员，这支队伍还包括林觉民的福州同乡、亦是留日同盟会成员的林文、林尹民、方声洞等。失败后，孙中山评黄花岗起义是“吾党精华，付之一炬”。

    林的岳父陈元凯彼时恰好在广州任职，托人连夜通知女儿火速逃离。陈意映卖掉祖屋，拖着8 个月的身孕领着一家大小仓皇搬到福州光禄坊早题巷。一天夜里，有人冒着风险将一个小包裹送到这里。打开来看，正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。

    “意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？…汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

    义士绝笔，不待回复，既成永诀。林觉民生前，陈意映曾哭泣央求：即使今后远行，也要一同随行。而林觉民掩盖起义真相，“及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲”。陈意映于抑郁中诞下次子，取名仲新。林觉民的遗愿中有，“教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也，甚幸，甚幸”。 后林家之处境，正应了《与妻书》中预言，“吾家日后当甚贫”。林觉民说，贫无所苦，清静过日而已。

    由革命情谊到爱

    当72 烈士如花的生命轻易成为了历史的祭品，也许不止是一封《与妻书》与身首同埋。除却寻常人家的浪漫，革命领袖的爱恋则亦有其慷慨悲昂之处。

    1911 年4 月26 日的广州城，枪炮声此起彼伏惊扰了市民一个整夜，直到凌晨4 点多才渐渐平息下来。当晨光微露，一位满身血污的汉子，向珠江南岸的同盟会溪峡分机关走去，与一位女子接头。这位就是黄兴，他胸前挂着一箩筐手榴弹，因寡不敌众不幸兵败，右手断了两根手指。前来接应的女子一边为黄兴包扎伤口，一边用带着广式口音的湖南话，对他嘘寒问暖。一生戎马倥偬的荆楚硬汉，一下便认出了这位4 年前曾在槟榔屿有过一面之缘的徐宗汉。

    影片中，黄徐两人初识在马来西亚槟榔屿孙中山寓所。孙中山彼时正在为国内起义布局筹款，希望黄兴和徐宗汉假扮伉俪潜回国内。黄兴还在犹豫的时候，李冰冰扮演的徐宗汉则道：我一女人都不计较，你计较什么？

    而当时年已30 岁的徐宗汉已是一儿一女的母亲，刚历经前夫两广总督洋务委员李庆春次子李晋的伤逝之痛，便挥别儿女，前来南洋和在此地任教的二姐徐佩瑶汇合，加入同盟会。35 岁的黄兴是三个孩子的父亲，四年前，为了筹划华兴会，联络新军，他说服湖南长沙的母亲和妻子，卖掉了老家凉塘的“祖遗田产近300 石”。

    徐宗汉接到了第一个任务，是从香港取水路偷运武器至广州。那一路，行囊中装满了炸药子弹，被褥内藏有青天白日旗，徐宗汉索性将手榴弹成捆包好，藏在一只只马桶内。同行的胡汉民之

    妻陈淑子、冯自由之妻李自屏坐卧不安，而唯有徐宗汉，一路滔滔不绝地论服装、讲化妆、谈姨太太争风吃醋一类的市井话题。

    在广州市内，徐宗汉借一颜料作坊为掩护，自己则扮成作坊外嫁的新娘。两百多名新军扮作迎亲队伍，在喧天的锣鼓中，取出已先期装在颜料罐里的武器零配件，洗净后以明办嫁妆、暗运武器的办法，由新军分送至各处。

    广州事败后，黄兴又由徐宗汉协助乔装出逃至香港。黄兴在香港雅丽氏医院养病期间，徐宗汉侍奉其右，由此结成连理。而国内战事愈频催促着两人回到革命的开花地武昌，其时黄兴是全国缉拿的要犯，徐宗汉联络当地好友张竹君，护送打扮成医疗人员的丈夫从汉阳摆渡到武昌江岸……

    南京临时政府成立，黄兴出任陆军总长，带回战时难童200多人，创办南京贫儿教养院，由徐宗汉负责该院工作。次年又受讨袁运动牵绊，分地而居的夫妇只能书信往来：“弟( 宗汉) 在家保育儿辈，我极心感……吾责至大、至危、至暂，汝责至细、至久、至难，然则汝之责任艰巨于吾乎！”但1916 年，在全国讨袁成功的呼喊中，黄兴因积劳成疾而长溘。

    此后的徐宗汉一心在上海抚养遗孤，又在抗战爆发后，带领部分遗孤前往暹罗募款、宣传抗日，之后又回到重庆与邓颖超结识。当时黄兴幼子黄乃时（原配廖夫人所生）在延安抗大读书，邓颖超为其带去徐宗汉的一点心意和一封信，寥寥几字：努力学习，后会有期。邓颖超对黄乃时说：“她在重庆和我们吃饭，表现得比我们还左，有人说她是疯婆子。”

    漏刻的无名者

    革命激情让爱情萌发在战场上，炮火的羁绊又让劳燕分飞，相隔万里。爱起源于革命手足情意，也由此历久弥坚。还有很多革命伉俪是影片没有着墨的，比如孙中山和陈粹芬、汪精卫和黄花岗烈士方声洞之妹方君瑛…

    1885 年，20 岁的孙中山在家乡翠亨与小其一岁的卢慕贞结婚；1915 年，孙中山离婚后与宋庆龄成婚。而少有人知，直至1912 年革命胜利，其间二十年的时间伴其左右的，是一位厦门同安叫做陈粹芬的革命红颜。

    两人于1891 年在香港屯门教堂经人介绍认识，志同道合中结成伴侣，在红楼租屋住下，相偕奔走革命。黄三德在《洪门革命史》中写道：“看见中山先生妾侍，一表人才，中山娶她十余年，

    昔年在镇南关起事，失败，出走安南河南，做伙头饭与众兄弟食，洗衣裳，捱尽艰苦。”

    1947 年，当年曾受她做饭洗衣之恩的刘成禹写下探望75 岁高龄的陈粹芬的情形，“午后前往，粹芬老太太已在门首欢迎曰：我辈五十年来，各人都在，回忆当年亡命受苦，直一大梦耳，不

    可不留一纪念”。陈粹芬可凭借的唯一纪念是1896 年孙中山伦敦蒙难脱险后送给她的一只小螃蟹大小的金质怀表，金壳面上刻有英文名字--Y.S.Sun，日后逢人便取出。

    “陈老太太为言革命时期惠州之役，军械皆由海员公会海员秘密输运，经日本邮船与美国、高丽等邮船运来者最多，以横滨为居中策应，在横滨定行止。陈老太太任来往船只起落密件之责，故横滨邮船一到，老大太即往接船，转告密运枪械之海员。及事败，盛称陈老太太英勇不已。老太太曰：我当时传递书简，并不害怕，大家拼命做去，总有办法。”

    1912 年后，陈患上肺结核，因怕传染而自行离开。“我自知出身贫苦，知识有限，自愿分离，并不是中山弃我。所以说中山待我不薄，也不负我。”1925 年，陈粹芬在南洋得知孙中山逝世

    消息，痛哭失声。她说：“我虽然与中山分离，但心还是相通的，他在北京病危期间，我几乎每天晚上都梦见他在空中飞翔。”之后设坛遥祭7 天。

    陈粹芬死于1986 年，葬于中山县翠亨村孙氏家族墓地之内，墓碑铭为“孙陈粹芬夫人之墓”。《翠亨孙氏达成祖家谱》关于孙中山的记载有这样的文字：元配卢慕贞（1915 年离婚）享寿86 岁，侧室陈粹芬享寿89 岁，妣宋庆龄享寿89 岁。

    无数热血青年的辛亥爱情一一浮出历史地表，或传为佳话，或化为一缕悲叹。为了共和而终身未取的陈天华在日本弘文学院，曾蒙其老师之女松蕉霞子的爱慕，而陈天华在1904 年回国前赋诗《猛回头》以示诀别：微雨苍茫月，海天异地魂。誓为吾族战，难作梦中人。

    1907 年，后为黄花岗烈士的汉口方声洞婚后10 日就赴日，一提到国事，他“热血如沸，涕泪交集”，多次在信中跟妻子道歉，并写满死的决心；其妹方君瑛写诗给已与陈碧君成婚的汪精卫：人间多少双飞侣，未必如侬切念君。 汪精卫闻后曾萌生与之隐居山林的想法，被对方拒绝，“你是隐不了姓，埋不了名的，何况国事如此，你还有责任，于公于私，都不能够退隐”。

    而之后的护国运动中，云南都督蔡锷和上海侠妓小凤仙最具传奇性，蔡锷客死日本后，小凤仙亲题挽联曰：“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘终一梦……”在兴亡交替的历史结点中，情爱难免也如乱世飘萍。