放大
缩小
全文复制
上一篇“人不能做错事，一旦做错就再也回不了头。”
杨显文，一名信用社的基层员工，为何会成为一名疯狂的纵火犯？
惨案发生后，这一度成为人们难解的谜题。在家人和朋友的讲述中，一个矛盾的形象开始浮现。他是一名慈父，也是一名凶徒，他曾温文尔雅，也曾偏执暴躁，他会因善良而捐助穷困者，也会因贪婪而走上歧途。
我们梳理杨显文的人生轨迹，试图寻找他的犯罪逻辑，也寻找那点燃信用社大火的“火种”。
东坪乡的杨主任
杨显文今年41岁，是甘肃古城村人，家中有兄妹六人，他是最小的一个。
1991年，初中毕业的杨显文决定到信用社工作。杨显文的大哥杨旻文回忆称，当时30多人招考，录取10人，杨显文正好考到第10名。随后，他被分到偏远的天祝县东坪乡工作。
杨显文是杨家兄妹中性格最活泼的一个。他嗓子好，喜欢唱歌。上学时，每次吃饭前都要唱歌，家里人笑他“有病”，他也从不生气。
来到东坪乡信用社后，杨显文成为一名普通科员。两任主任调走后，他当上了东坪乡信用社的主任。在东坪乡，杨显文工作了15年。
东坪乡的村民至今仍能回忆起杨显文的样子：1米70多的身高，偏瘦，见谁都很和气。有时候，村民喜欢喊“杨主任”一起喝茶，喝茶时，杨显文总是话不多，“他说话声音很好听，斯斯文文的”。
那时，杨显文喜欢唱郑智化的歌，歌声引来了本村姑娘钟芙蓉的注意。两人于1993年结婚。两年后，儿子杨晓明诞生。
虽然娶了本村姑娘，但杨显文并不愿在东坪乡扎根。东坪乡位于高山之上，距离天祝县城十分遥远，经济较为贫困。杨晓明回忆称，小时候一家人住在信用社的宿舍内，房屋破旧，偶尔才能吃到水果和肉。
和当地许多农村信用社一样，东坪乡信用社的主要工作内容是发放贷款。当地村民多习惯从信用社贷款买种子和化肥，或者贴补家用。贷款金额大多不高，多为几百至几千元。杨显文的主要工作便是催还贷款。
每年11月起，杨显文开始挨家挨户催款。然而因为贫困，贷款经常难以收回。杨旻文说，春节时，杨显文一家会回古城过年。因贷款收不上来，杨显文经常一个人坐在沙发上愁眉不展。几乎年年如此。
催要贷款直接和杨显文的收入挂钩。杨显文的家人称，按照信用社的规定，只有收齐贷款，杨显文才能拿到完整的工资，否则一个月只有几百元的收入。钟芙蓉说，在东坪乡工作15年间，只有1999年，杨显文收齐了贷款，其他14年，杨显文都没拿到完整工资。
结婚后不久，钟芙蓉患上了类风湿关节炎，长期休养在家，全家收入只靠杨显文一人。杨旻文记得，弟弟曾和他提过，一次收贷款时，他看村民家的孩子没钱上学，反而给那家人扔下200元，“我气得骂他，你那么穷，还帮别人？”杨旻文说弟弟心软，不忍心逼人还钱，这也是他收不上来钱的原因。
斯文、善良、温和、从不与人争执，这是杨显文给东坪乡村民留下的一致印象。即便放火案传到这个偏远的小村后，村民仍不愿把“杨主任”的形象和罪犯重叠，“怎么也想不到会是同一个人”。
2003年，杨晓明8岁，为了儿子能更好读书，杨显文决定在县城内买一栋楼房。而买房成为他人生命运的转折点。
错误的开始
杨显文买的房子，就在日后他放火的信用社斜对面，是一栋楼房的6层，100多平米。
杨晓明上小学后，钟芙蓉就从山上搬到县城的房子内，专心照顾儿子。杨显文则每两周回家一次。
买房之后，杨晓明明显感觉父亲闷闷不乐。杨显文喜欢足球，喜欢罗纳尔多和贝克汉姆。然而搬进新家后，他很少和家人一起看电视，经常一个人抽烟发呆。
仅有一次，杨显文主动喊儿子一起看球，还高兴地唱起歌，“后来知道，那次他收上来一笔贷款”。
其实这时候，收贷款已经不是杨显文最大的烦恼。
杨旻文说，弟弟买的这套房子花了7万多元，算上装修和家电一共花了近10万元。几乎没有积蓄的杨显文，除了向亲朋借钱外，还用朋友的名字给自己贷款。贷款还不上后，他开始挪用公款。
这是杨显文错误的开始。挪用公款成为压在他心头的巨石。此后，杨旻文听到风声，说杨显文在东坪乡沉迷赌博和购买彩票。后来赌博被证实为谣言。而关于彩票，杨显文对哥哥坦言，他的确买了很多彩票，“买了至少一万多块，但什么奖都没中上”。
用中奖弥补亏空的愿望破灭后，杨显文等来了东窗事发。2006年，东坪乡信用社被撤点，杨显文挪用公款的罪行曝光。
诡异的是，杨显文并未受到法律惩罚。单位给他的处理决定是停止工作7个月，7个月后，等待他的处分是留岗查看两年，调往哈溪镇信用社任出纳。
钟芙蓉认为，当时没按法律处罚，是因为如果处罚了杨显文，县城信用联社的领导也要受处分，“主要为了压下这件事，所以当时没开除他”。
挪用公款败露后，杨显文曾对大哥杨旻文说，“他们不敢抓我，那些不干净的领导都害怕我，抓我进去会再抓进去一堆人”。
停止工作期间，杨显文买的楼房被抵押还款。2007年，一家人搬进了信用社安排的一间老楼。老楼的房间，不到60平米。墙壁开裂，下雨时，屋顶会滴滴答答漏雨。
钟芙蓉称，老楼早已是危房。2008年，该楼房被拆迁。杨显文一家被迫搬走，在县郊农村租了一间小屋。
小屋不到10平米。每月租金200元。杨显文一家在这里，开始挣扎地活着。
愤怒的积蓄
从楼房、危房再到平房，杨显文的生活一落千丈。他的性格也逐渐扭转。
搬进平房后，家里的电视只能收到中央一台，看不到球赛。杨显文再没别的娱乐。他经常一个人抽烟，不说一句话，一坐就是几个小时。
杨旻文说，弟弟从小不说脏字。但挪用公款事件后，他开始骂人，“几乎每句话都有脏字，说什么都带个‘俅’字”。
在亲属眼中，他们一致认为杨显文患上了抑郁症——亲友聚会时，他经常在房间走来走去，焦躁不安，或者坐那一言不发，连抽四五盒烟。有时候会逮着谁就跟谁说“领导对我不好”，“我要报复领导”。
在杨旻文眼中，杨显文从小就有一个缺点，偏执，喜欢狡辩，“他认为对的，谁也没法劝。你一说他，他的道理从四面八方涌来，总是他对”。
偏激和固执让杨显文难得领导欢心。在东坪乡工作期间，他屡次申请调离山村，但均未被批准。
“别人最多干几年，他手下的会计都换了好几个，就他一窝就窝了15年。”杨旻文劝弟弟要学会“送礼”。有一次杨显文被说服了，掏钱买了几吨东坪乡的特产洋芋，并包车运到县城，给信用联社从领导到科员送了个遍，但并无实质效果。
调往哈溪镇信用社“待罪查看”期间，一次，杨显文到县城信用联社办事，他在办公室与相熟的员工聊天。此时一位领导进屋，杨显文没有打招呼。领导马上发火，问他凭什么不打招呼。杨显文不服气。领导怒气冲冲地说“你在哈溪就别想涨工资”。
杨显文把这件事反复讲给家人听，认为这是领导欺负他的“罪状”。
而此时，他家也渐渐走入绝境。杨显文调往哈溪后，在两年的留岗查看期间，每月只有300至600元固定工资。两年期满后，这个处罚又延长了7个月。之后，他的工资每月应发2000多元，但单位扣除一部分，偿还他所欠贷款，拿到手的仍然只有600元。
为了弥补家用，钟芙蓉从姐姐那借钱买了一辆吉利车跑出租，但因为花不起注册费，只能开黑车。很快因为大姐需要用钱，钟芙蓉把车卖了还钱。
有一次，家里实在没钱买饭。全家人围着桌子发呆。多亏钟芙蓉的姐姐串门时，带来了一袋馒头，才解了燃眉之急。
杨显文变得越来越沉默。不过，他依然劝儿子要努力，靠学习来摆脱困境。他劝告的方式很特别，每次都是给儿子写信。
杨晓明总是会在学校接到父亲的信。信里是一笔漂亮的钢笔字，大多是“穷人的孩子早当家”“面对生活要坚强”之类，然而杨晓明却知道父亲并不坚强。有一次晚上，他和杨显文出去散步。在河边，杨显文突然就哭了，一点声音都没有地哭。
最后的预兆
2008年11月，因为生活艰难，杨显文和钟芙蓉离婚，这让他心情更为糟糕。
离婚后，他长期在哈溪居住，但全家的生活费仍由他负担。2010年，杨晓明开始读高中，这让杨家的经济状况更为窘困。
他开始不断和亲友抱怨，单位对他不公平。“当初还不如把我判刑，判刑了法院会考虑我无力偿还，能暂缓一些。现在每月扣完给我这点钱，我根本活不下去。”
他开始几次三番到信用联社吵闹，并威胁称“你不让我活，我就拿公款”。杨旻文猜测，这期间，杨显文可能再次挪用公款。
2011年春节过后，杨显文突然搬回农村的平房，和钟芙蓉一起居住。虽然没有正式复婚，但全家人重新一起生活。
杨晓明说，那段时间父亲高兴了许多。他总是念叨，领导已经批准了，他很快要从哈溪镇调到天祝县了。此后，他很少回哈溪镇上班，总说领导让他在家等消息。
然而杨旻文听他在哈溪镇工作的女儿说，春节后，杨显文就已被单位开除了。杨旻文以为弟弟故意瞒着老婆孩子，所以没有追问。
杨显文一直在等着扣钱结束的日子，他想还完了债，重新开始生活。然而他等来的却是被开除的消息。
事发后，官方的说法称，2006年以来，杨显文多次挪用库款。2011年4月，杨显文再度挪用库款后，5月3日，联社依据《甘肃省农村信用社劳动合同实施细则》的相关规定，与他正式解除劳动合同。
钟芙蓉和杨晓明一直不知道这个消息。事发后，他们猜测，这是压垮杨显文的最后一根稻草。
5月11日晚上9点，杨晓明放学回家。杨显文起身给儿子做了碗炒面。杨晓明吃面时，杨显文对他说，“我给你写了一封信，就在你的课堂笔记上”。
这是杨显文和儿子说的最后一句话。5月12日上午9点，杨晓明上学后，杨显文准备出门，他笑着对钟芙蓉说，“单位发效益工资了，让我去领”。
他换上了蓝色的信用社员工制服。他已经很多年没买过新衣服，到哪儿都穿这一身。当晚，他并没回家。钟芙蓉打电话问他，他说在哈溪整理材料。
5月13日，惨案发生。杨显文用极端的方式，发泄他的愤怒。
哈溪信用社的员工向本刊记者证实，5月12日当天，杨显文并没有来信用社。而杨旻文得知，5月12日，一名在天祝县跑出租的古城老乡，曾看见过杨显文，杨显文还朝他借了200元钱。他推测，杨用这个钱，买了放火用的柴油。
除此之外，没人知道杨显文5月12日究竟去了哪里，又在想些什么。
事发后，曾有媒体询问，为何杨显文屡次挪用公款，却没有移交司法机关处理？信用联社的领导回应称，没移交是因为“没造成损失”。而当地官方称，具体的情况正在调查。
杨晓明说，他现在就想弄清楚，为何当初父亲挪用公款却没被判刑？“如果当初判了，生活可能一样很惨，但父亲就不会做更大的错事”。他向放火案的伤者表示歉意和慰问，不过他坚持认为“我父亲都是被逼的”。
这个16岁的少年已经决定辍学，外出打工。他说他不喜欢这个世界，但绝不会做错事。他记得父亲放火前给他写得最后一封信。信中有一句话写给儿子的，也是杨显文的内心独白——“人不能做错事，一旦做错就再也回不了头”。
