火袭信用社

    5月13日，甘肃省武威市天祝县。这座位于河西走廊上的小县城，一跃成为全国焦点。县城信用联社大楼会议室内火光熊熊，49名员工被困其中。

    黑色的烟柱从窗口涌出，冲向天空，有人悲泣呼救，有人跳楼逃生，救护车与消防车的鸣笛响彻街道，悲伤弥漫在小城上空。

    8个多小时后，放火嫌犯落网。这场悲剧究竟如何上演又如何落幕？又是谁导演了这场悲剧？

    跳楼逃生

    李华拉开商铺的卷帘门，清晨的冷风从门外席卷着冲进来。他向门外张望了一下。县城的街道上，行人稀少。街角小吃摊刚刚支起来，零星几个客人，坐在桌前，正缩着脖子吃饭。

    这是5月13日早晨8点，天祝县华干路。惨案发生前，一切并无预兆。

    离李华的店铺不远，便是天祝县信用联社大楼。大楼楼体雪白，共有5层。那天早晨，李华看到，在他店门口不远处的路边，蹲着一个神情憔悴的中年人。

    中年人叫杨显文，是信用社老员工，以前曾在华干路买房居住。李华想上前打招呼，但犹豫下还是算了。

    杨显文的状态显然不好。他穿着有些褶皱的蓝色信用社工作服，一头乱发，黑眼圈，眼睛血红，好像一夜没睡。李华想起了传闻：杨显文这几年脾气不好，和信用社领导有矛盾，经常去单位吵闹。

    那天早晨，杨显文在他店门前走来走去，不停抽烟，神情不定，似乎很烦恼。随着客人上门，李华很快转移了注意力，不知杨显文是何时离开的。

    然而，不久之后，街上突然传来了呼喊声。李华冲出门外，看到信用联社大楼5层的一扇玻璃窗被打破，滚滚黑烟从窗内冲出。

    有信用社的员工骑在窗台上高喊救命。还有人用皮鞋、高跟鞋、手臂，奋力击打另外5扇窗。窗户很快被砸破，带血的玻璃碎片落下，黑烟不断涌出。

    李华看见，杨显文从信用社大门冲出来，沿着华干路，向东跑去。

    这时，起火的5层窗口处，许多信用社员工正拼命挤出头，大口呼吸空气。他们背后是一片火光。有员工正在犹豫是否要跳楼逃生。

    一名员工一眼看见了正在飞奔的杨显文，骂了句：“就是他放的火，别让他跑了！”

    然而，围观群众尚未反应过来，杨显文已跑得不见踪影。

    随后，人们找来了长绳，准备爬到楼顶，垂下绳子救人。然而，被困火场的员工们已经发现了逃生之路。

    信用联社大楼背后，相隔1米左右，有一栋3层小楼。员工们打碎了5层背面的窗子，准备从窗口跳到小楼楼顶。

    紧邻信用社的沙发店老板老张说，他赶到信用联社大楼背后时，已经有人从楼上跳下来。有人幸运地跳到了小楼楼顶，有人则落向两楼之间的过道。

    落向过道的两人，一人砸在过道地面上，发出痛苦的呻吟声。一人在落下途中，西服下摆挂在大楼三层的窗户上。人悬在半空中，脸色惨白，高呼救命。

    救援与猜测

    砸在过道上的员工姓刘，今年50多岁。老张喊来路人，合力将他抬到楼前，并从店里找来一块包装毯，垫在他身下。随后人们搬来了一架木梯。3个小伙子爬上去，将悬在半空的员工解救。

    在大楼正面，消防车和救护车已然赶到。两条水龙喷出，大火被暂时压制。随之赶来的还有两辆吊车。吊车吊斗伸向5楼，从楼正面接下一个个被困员工。

    而在楼背后，老张随救援人员一起，爬到了3层小楼楼顶。楼顶上横七竖八躺满了人，现场一片呻吟声。事后统计，当时共有19名员工跳向3楼楼顶，共有17人成功。

    因现场救护车数量不足，运送缓慢，李华开来他的本田车，帮忙运送一名伤员。

    他与信用社员工大多熟识。然而这名伤员身体已被烧得焦黑，头发被烧光，脸上已被烧得看不清五官，李华辨认半天也没认出来。

    上午8点25分，大火被扑灭。据官方统计，在这次放火案中，共有49人不同程度受伤，其中烧伤并骨折17人（脊柱骨折13人）、面部严重烧伤2人。

    在众人的回忆和官方的通报中，杨显文放火的过程逐渐清晰。

    当天早晨8点多，杨显文提着塑料袋，走进信用联社大门。袋子里装着一个塑料容器，里面装着汽油。门卫曾问他拎的什么，他称是送给领导的食用油。这是事发地附近多名商户听闻到的说法。而官方的说法则称，“安保人员认为是去办理或咨询与其相关的事情，故没有阻拦”。

    随后，杨显文来到5楼会议室的后门。当时，会议室内，员工们正集体开会学习。沙发店老板老张证实，信用社每周五早上8点到8点半组织员工集体学习，该传统已保持多年，“杨显文是老员工，肯定知道这一点”。

    在门口，杨显文掏出装有汽油的塑料容器，点燃后抛到信用联社5楼会议室内，引发大火。随后，他关上会议室后门，逃离现场。

    李华曾在灭火后，跑到火场观看。事发会议室只有一个后门，所有员工座椅均背对着后门。事发后，桌椅大都被烧成灰烬。会议室的后门几近烧光，但在门把手处仍扣有一把链锁。他看到，链锁的塑料皮已经烧光，铁链被烧得通红，散着阵阵灰烟。

    事后，曾有信用社员工告诉他，那把链锁是会议室平时锁门用的。杨显文从外面将门锁上后，才逃离现场。而正因为后门被锁，才导致被困员工选择跳窗逃生。

    然而，当地官方在新闻发布会上否定了这一说法，称杨显文并未锁门，仅仅是拉上了门。

    嫌犯落网

    杨显文究竟逃向何方？

    5月13日早上8点多，杨显文的前妻钟芙蓉收到了杨显文的一条短信，短信写道，“我走了，对不起，我只能这样”。

    因为了解前夫与信用社的矛盾，钟芙蓉顿感不妙。她给杨显文打电话，但无法拨通。随后，她赶往信用联社大楼。走到楼前，便看到现场一片混乱，救护车和消防车呼啸而来，“我当时就知道，一定是他干的”。

    此时，天祝警方通过走访和调查已经锁定杨显文的犯罪嫌疑。警方采取多种手段，从兰州、武威等多个方向，全力追捕杨显文，并将其在网上通缉。

    当天中午12点多，杨显文的姐夫王国贤接到了杨显文的电话，电话中，杨显文的声音慌张又沮丧。

    “他开口就说，姐夫我惹事了。”王国贤说，与官方的“汽油”说法不同，杨显文称他买了三升柴油，“把单位点了，烧了很多人。”

    王国贤问他这么做的原因，杨显文回应称：“我被开除了，工作没了，领导对我不好。我要报复他们！”杨显文还解释称，他初衷是“点火把他们都熏出来，然后报复”。

    王国贤劝他自首，但杨显文称“我不自首，我要见记者”。

    “你这样见不到记者。”王国贤对电话吼道，杨显文回了句“听天由命”就挂断了电话。此后电话便无法打通。

    事发后，钟芙蓉曾多次拨打前夫电话，但都无法打通。下午1点多，杨显文给钟芙蓉回了一条短信：“别打电话，这辈子负了全部亲人，来生再还。”

    收到短信后，钟芙蓉又打了三次电话，第三次时杨显文终于接了。钟芙蓉劝他自首，他回应称，“把中央电视台的记者请来，然后我就投案自首”。

    钟芙蓉说道：“你一定回来，不要干傻事，我们还有个儿子，你回来有什么冤就跟记者说，你请记者的愿望，我一定帮你实现。”

    杨显文什么也没说，挂断了电话。这也是他和亲属的最后一次通话。

    当天下午4点多，警方通过技术手段锁定了杨显文行踪，确定其在天祝县水厂附近。警方开始组织力量准备抓捕。当天下午5点10分，杨显文落网。官方通报称，杨显文是因无路可逃，“慑于法律的威严，到公安机关投案自首”。

    此时，距离天祝重大放火案发生，仅过了8个多小时。

    杨显文最终没有见到中央电视台的记者。他想和记者说什么，又究竟为什么放火行凶，在天祝坊间成为谜团。

    （文中部分人名为化名）