三毛辞世20年
情感荒漠里的橄榄树

    三毛就是一棵橄榄树，放在丛林中貌不惊人，在撒哈拉的荒漠中则稀有珍贵。

    1991年1月4日，三毛用一条丝袜结束了48岁的生命，没有留下任何遗书，只留下无数争议和谜团，迄今整整20年。

    每个三十到四十岁之间的女性，少女时代大概都有在被窝里打手电偷看三毛的经历。当然，那时的少男也痴迷三毛，《凤凰周刊》主编师永刚说：“男生都想娶一个像三毛那样的女人，因为她代表了男人对这个世界的一种新的想象。”

    1976年，一个十分具有特殊意义的年份，三毛发表了处女作《撒哈拉的故事》。20世纪80年代中期，三毛作品传入大陆，当时有许多文学、哲学、史学作品频繁引发“思想地震”，而三毛在年轻人心中激起了“情感地震”。正因如此，三毛作品是不登大雅之堂的，她作品的主题：爱情、个性、流浪，在当时仍然是讳莫如深的字眼。家长老师反对学生读三毛，这是让学生“胡思乱想”、耽误学习的书。

    三毛是挡不住的。白先勇这样诠释三毛的风靡：她“创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界；里面有大起大落生死相许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所不能及的人生经验是三毛写给年轻人看的，难怪三毛变成了海峡两岸的青春偶像”。

    在三毛身后，最具争议的问题有两个：三毛究竟是不是自杀，为什么自杀；三毛作品中描述的爱情和流浪是真实经历，还是编造臆想？

    20年后，三毛的二姐陈田心在《三毛：1943—1991》中写道：“可能三毛觉得就这样离开也很好，或者在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路走了。一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

    三毛是否编造了一个“理想的自己”，始终没有定论。台湾职业旅行家马中欣写过一本《三毛真相》，说三毛终其一生都在表演，在做秀。她在书里虚构了荷西，也虚构了她与荷西的所谓爱情。这本书1996年出版，遭到三毛粉丝的猛烈围攻，马中欣没有过多回应。2010年10月，销声匿迹多年的马中欣突然又出了一本书《三毛之谜》，书中的三毛形象大大改观，成了一个率性、热情、追逐理想的人。

    一位热爱三毛的读者写道：“现实中的三毛是不是文字中的三毛有什么要紧呢？要紧的是，三毛的文字，在那个时代，清晰了我们对生活的朦胧向往，也让我们知道：我们可以去游历，去追随我们心中的爱。”

    今天，新锐作家层出不穷，年轻人也完全拥有恋爱和漂泊的自由，甚至为这种自由感到厌倦和迷惘，再读三毛的文章，确实难有稀奇的感觉。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 。”这样的文字，80后嫌矫情，90后嫌俗气，尽管三毛作词的《橄榄树》还是他们进KTV必点的合唱歌曲，是每个校园“吉他青年”的看家节目。

    矫情是情感泛滥的产物，回到那个情感备受禁锢的时代，这个词放在三毛身上并不合适。三毛就是一棵橄榄树，放在丛林中貌不惊人，在撒哈拉的荒漠中则稀有珍贵。“残忍”，“忧伤”，“弄湿了流光”，“思念啃噬身体”，今天女性写作中司空见惯的词汇和修辞，30年前三毛运用时，却是大胆直率，新鲜动人。

    有人评价，“三毛的文字在中国文学园地开创了一种女人性灵的路数，可以说她是许多正热门的门派的祖师奶，是装潇洒玩感觉的小女人散文的祖师奶。”这种说法并不为过，街头至今流行的“波希米亚范儿”，三毛也堪称祖师奶——大摆曳地裙，海藻长卷发，浓密齐刘海，夸张繁复的民族首饰——这是三毛的经典形象。

    三毛是现当代文学史上很难定位的一个人物，不能说她是个伟大作家，但她的意义十分特别。人们今天很少谈起她，但整整一代人的青春都或深或浅地留下她的印迹。罗大佑在三毛去世时为她写了《追梦人》，是对三毛真诚的评价：“让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”