记忆中的桥边总在暮色或清晨，流水人家，岸边七八座白墙瓦屋。早晨此起彼伏的捣衣声，棒槌扬起、落下，怦然有声，声音穿过河潭，激荡在田坝上。谁家妇人粗心，一件薄衫放在石板上忘了带回去。只见衣服缓缓落入河凼，在水底舒展又漂浮。那样的景象，快30年没见过了。

　　在温州娄桥东耕，居然遇见了曾经的桥边人家。风物古旧，树木尤其大，似乎是无柄小叶榕，几人方能合抱，虬枝繁茂，遮天蔽日，绿叶无语，轻轻与石桥流水人家守着日月星辰。

　　桥上空地有三港殿，大门紧闭，屋脊飞龙腾空欲起，屋顶耸起歇山顶，很庄严。殿内祀奉的是瓯江、飞云江、鳌江百姓所敬仰的“三港爷”陈逸。据说陈逸本为后唐船夫，生来有力，幼年时，两指握竹可破。后来他撑竹筏为业，事迹并无显赫，但其人至孝至纯、勤劳俭朴，有高士风，曾剿匪安民，后世追封为庄济圣王。此可谓立德之不朽。

　　天色向晚，映衬得周边暮霭森森。夜气上来了，没看见浣衣人。河水很深，两丈宽左右，友人说，端午节时龙舟自此进发。听得心里欢喜不已。

　　印象里，温州有两桥，一是娄桥，二是矮凳桥。

　　很多年前，读过林斤澜的小说《矮凳桥风情》，混沌而迷幻，一幅幅温州风俗画在脑海里留存多年，并不褪色。

　　今日矮凳桥老街巷市井故事弥漫，见不到多少林斤澜小说里的风情了。印象最深的是书中那篇《溪鳗》，矮凳桥边鱼非鱼小酒家专卖鱼丸、鱼饼、鱼松、鱼面，女主人漂亮袅娜，是男人眼里的“女妖”，都叫她溪鳗。岁月沧桑，几度苍凉，中年溪鳗风韵犹存，店里请人题诗：

　　鳗非鳗、鱼非鱼，来非来、去非去。

　　鳗，又称鳗鲡，江浙一带常见的淡水鱼，我家乡似乎没有。也是在娄桥，吃过一次老酒炖河鳗。河鳗肉质极嫩，尤胜刀鱼，醇香老酒激荡出河鳗的鲜美，香气扑鼻，口感朝气蓬勃、花团锦簇。

　　20年后，居然在娄桥吃到几次《矮凳桥风情》里写过的鱼面。鱼面的颜色、厚薄、口劲、汤料恰到好处，热气里蒸腾着鱼的鲜味、香味、海味、清味。是新鲜的黄鱼、鲈鱼、鳗鱼，去皮去骨，蘸菱粉，用木槌敲成薄片，切成长条……

　　娄桥鱼面好，娄桥的鱼更好，当地人称为包头鱼，用来炖汤，乳白得令人有云朵之思。包头鱼的汤极鲜，鲜味入喉，人飘飘欲仙，故有云朵之思。

　　乡关何在，仰望云朵。

　　云朵上的故乡，霞光万丈。

　　包头鱼，学名鳙鱼，在娄桥吃过三五次，有回红烧而成。鱼块两面煎至金黄，油盐之外，佐以胡椒粉、料酒、酱油、白糖、醋，大火煮，小火炖，最后蒜叶调味。滋味一下子荡得久远，有唐人皮日休、陆龟蒙小品文的范儿，鳙鱼汤则是民国人笔墨，相形之下，到底少了浑厚。

　　温州近海，海鲜里有种浩荡，毕竟扬波激浪过，河鲜多些家常。我家乡属于山区，习惯吧，从小对河鲜多些亲近。娄桥人求远也不舍近，在那里亦吃到鳝鱼炒面、泥鳅干、河蟹烧河虾，家常菜里平畴远风。陶渊明的诗，“平畴交远风，良苗亦怀新。”原野广阔与旷远之风相交，秧苗满怀生机欣欣向荣，是饮食滋味，也是一方水土的风情。

　　我喜欢那道河蟹烧河虾。河蟹大多清瘦，娄桥河蟹偏偏出落得丰腴，比河蟹更丰腴的是河虾，饱满喜庆。蟹鲜与虾鲜缱绻、缠绵、萦绕、回旋，桥边往事一点一滴勾进心头。