不喝酒的理由

    其实我是不喝酒的。理由很多，酒量浅是一个原因，喝不出好来是另一个原因。

    比如啤酒，人称解暑佳品，但我喝完之后浑身发烫，跟皮皮虾一样白里泛红，压根儿没有解暑作用。

    又比如红酒，一贯是小资圣品，但我只觉得有股诡异的酸味，根本不想喝第二口。

    白酒倒是能品出香气，但我酒量太浅，每次别人谦虚地说“我喝酒不行，最多半斤的量”，我就低头看一眼自己长得像一斤酒量的腰围，内心暗恨：尼玛！我能有半两就算超常发挥！

    所以我只能豪饮醪糟，姑且还能算是仿古，毕竟那玩意儿的长相和度数，跟李白喝的差不多。

    仅有的几次喝酒经历也是不堪回首。

    最早应该是六七岁时。某年春节，我被爷爷奶奶骗着一口饮尽了小半杯竹叶青——浅绿色的不知名液体看起来很美味嘛！然后，我眼前一黑昏了过去。

    再就是上大学以后。某天，我被发小拉去他家，那货如丧考妣地哭诉自己失恋了，拿出三瓶二锅头，五六包廉价花生，两个咸鸭蛋，一边哭，一边吃，一边喝，一边絮絮叨叨地讲情史。讲他们有多恩爱，女朋友对他多好，事情发展到这个地步他是怎么也没想到的。

    我不喝酒，坐在小圆桌旁，搓花生皮，吃花生。这一说就从下午3点到了深夜11点。开始我还在认真安慰，听到第四遍他怎么骑自行车带女朋友上学的时候，我生无可恋地拿起酒瓶……最后我毫不意外地喝吐了。你说这吐的要是人参鲍鱼还能有个败家的快感，我趴在洗手间里看着一池子的花生渣子涕泪交流，觉得自己的人生再也不会有什么光明的未来。

    等我吐完回来，人家仰躺在床上鼾声震天，我想跟他要床被子睡觉，但怎么也晃不醒他，无奈只得蜷在沙发套下忍了一宿，又晕又冷。

    早上起来，屋里弥漫着浓重的酒精味儿，床上没人，我忍着剧烈的头痛到处找，一度怀疑那混蛋是不是因为悲痛过度果断自尽了。就在即将拨通“110”的一瞬间，我在桌子上发现一张纸条：“她打电话来跟我和好了！我们俩去看电影了！你醒了以后把屋子收拾一下，走的时候别忘了撞上门啊！”

    你！大！爷！的！

    我走之前拿牙签把他放抽屉里的安全套捅了个眼儿，如果上天眷顾，接下来他们就只有结婚一条路可走了，真是可喜可贺，可喜可贺！

    之后我也有几次饮酒经历，多数是在饭局上，每次都吐得昏天黑地，第二天头痛欲裂。

    40年的人生里，美好的饮酒记忆只有一次。

    那是个中秋节的晚上，月亮很圆。一个哥们儿说要赏月饮酒，他从家里拿了多半坛白酒，我去小饭馆要了几个凉菜，在小区的石桌上摆了一桌。我们就着月光和习习熏风，且饮且聊，也是一夜，那坛酒喝得精光。聊了什么已经记不清，多半是些很中二的话题，只记得最后我哼着小曲儿爬楼回家，倒头就睡，第二天神清气爽。

    所以说啊，重要的哪里是酒，不过是身边的那个朋友。