赖因斯·普里伯斯
1972年生,毕业于迈阿密大学法学院, 2007年任威斯康星州共和党主席,2011年任共和党全国委员会主席,2017年任白宫办公厅主任。
人们总是会把办公厅主任看成是“老板的跟班”,但美国新总统唐纳德·特朗普所任命的白宫办公厅主任赖因斯·普里伯斯并不是这样。普里伯斯和“老板”特朗普都是共和党的“中兴之主”。普里伯斯在2012年总统大选共和党败北之后推动改革,带领共和党在2014年夺得参众两院控制权,掌控国会。特朗普则在共和党群龙无首、选情看淡的情况下,硬生生夺得了总统宝座,让共和党得以全面执政。
2017年1月20日,特朗普将正式以美国总统的身份踏入白宫。跟着他走进白宫西翼的,就是以普里伯斯为首的总统办事班子。与特朗普内阁团队以军人、商人及老年白人男性为主不同,他身边的“内廷”团队多为“70后”。而身为“内廷总管”的普里伯斯,此刻并不轻松。虽然他形容自己与特朗普的关系宛如“完美的婚姻”——这可以解读为共和党建制派与“外来者”特朗普的“政治联姻”,但他面对的不是“一夫一妻”的小家庭,而是一个复杂的“大宅门”。
普里伯斯:很不错的“和事佬”
如果没有特朗普,普里伯斯或许也会迟早走进白宫——事实上,他确实考虑过参选总统。他来自新泽西州一个蓝领家庭,后来全家搬到威斯康星州。他父亲是德国裔的电工,母亲是出生在苏丹的希腊人,由于这个缘故,他信仰希腊东正教。他是“天生的政治动物”:小学三年级,学校组织模拟选举,他是“罗纳德·里根的竞选主管”。青少年时代,同龄人开车的时候听摇滚乐,他听的是共和党政客纽特·金里奇的演讲磁带。在一次为共和党募款的活动中,他遇到了同样热衷政治的女孩莎莉,也就是他未来的妻子。
迈阿密大学法学院毕业的普里伯斯,曾是威斯康星州最大律师事务所的合伙人,但他的兴趣仍在政治上。32岁时,他参选州参议员失败,3年后却当上了威斯康星州最年轻的共和党主席。这个职位的主要工作之一是募款,他因此与当地的名流显贵混得很熟。当民粹色彩浓厚的“茶党”运动兴起时,他积极参与其中,成功地将威斯康星的“茶党”政客带入了共和党主流。这让他成为共和党的“明日之星”。
2011年,39岁的普里伯斯当上共和党全国委员会主席。为了募款,他经常拜访纽约地产大亨特朗普。当时,特朗普也试探性地放出参加总统大选的风声,但被当作笑话。那时奥巴马正争取连任,特朗普看胜出机会不大,也就没认真进行下去。到2015年,普里伯斯又去特朗普的豪宅拜访,发现这次特朗普很认真地和他探讨了选举中的细节,比如“艾奥瓦州的初选是怎么进行的,民调到底有多重要”。普里伯斯说:“我离开的时候,开始感觉到他这次是真的认真考虑参选了。”
普里伯斯逐渐与特朗普热络起来,程度超过了其他候选人。他说:“我们变得亲近的一个原因是他不像其他候选人那么古板。其他人都很克制,即便你是他们的朋友,他们也会习惯地和你保持一臂之距。他们习惯于‘明天4点半和某人通电话15分钟’的严谨安排。而特朗普不是这样。”
“只要团结,不可能的事情都会变得可能。”这是普里伯斯爱说的话。他说,民主党大选中“犯点小错也能赢”,共和党却“必须百分之百正确”才有机会。当特朗普风头十足的时候,他说“这对我们党是好事”;争夺共和党候选人的选情胜负未决时,他说无论谁赢,他都会动员全党支持。他还称赞特朗普“给我们党带来了数百万新选民”。
当然,他和特朗普也有分歧。多年来,在大选中共和党的普选票一直少于民主党。2013年,普里伯斯提出了复兴共和党的《成长与机遇计划》,认为由于选民结构的变化,少数族裔人口越来越多,共和党必须争取这个群体的支持才能改变落后局面,主张共和党要支持移民改革。这个立场得到了党内主流的赞同,但与特朗普严厉打击非法移民的立场很不一致。对特朗普那些出格言论,他也多次保持距离。不过,他最终为了党的利益而在第一时间号召共和党人支持特朗普。普里伯斯说:“我和特朗普先生常有不同意见,但是最终我们建立起这样一种关系:党主席和大选领跑者彼此感觉‘很舒适’。”
当时,共和党内认为特朗普根本不靠谱,对普里伯斯的做法颇有非议,说他在替“一个势必输掉战争的总统选举军团当后勤总管”,还有人劝他不必为特朗普得罪选民和党内建制派。一位朋友劝他:“你正在对共和党政治机器进行煞费苦心的微调,支持特朗普意味着你要对抗这部机器。”普里伯斯面临的局面是:他如果和特朗普保持距离,凭以往的成就,他已是共和党的“优秀党主席”;如果支持特朗普并赢了,他就是“最伟大的党主席”。如果输了,他也会输得精光。特朗普说“我要是没参选,共和党赢得总统选举的机会为零”。普里伯斯看来听进去了,但还是劝特朗普“应该告诉大家,自己不想推翻一切,而是欣赏和同意共和党的施政纲领”。特朗普给普里伯斯取了个绰号“瑞士先生”,他是个很不错的“和事佬”。
为帮助特朗普胜选,普里伯斯曾在自己家中安排众议院议长保罗·瑞恩与特朗普会面,化解两人在大选中结下的怨气,劝说瑞恩支持特朗普。后来,特朗普选择了彭斯当副总统,原因之一也是彭斯与瑞恩关系不错。普里伯斯帮助特朗普准备重要的辩论,陪着他旅行拉票,还把很多能干的共和党竞选人才带进了特朗普大厦。他也在威斯康星等州动员共和党的基层组织为特朗普拉票——这对特朗普最终赢得这些关键“摇摆州”的选票非常重要,因为“政治素人”特朗普所缺的,正是这种基层的组织力。当然最重要的是,在大选末期特朗普陷入“性骚扰”争议、共和党大佬纷纷劝说普里伯斯放弃特朗普时,他没有动摇,而是为特朗普“灭火”。
CNN的一位主持人曾经调侃刚当上党主席的普里伯斯:“您觉得到年底您会长多少白头发?”普里伯斯说:“白头发没事,我只想确保到时候我还有头发。”当特朗普向白宫发起冲刺的时候,普里伯斯说:“难以置信,我正置身于一段将会被反复谈论的历史中间。”在他随特朗普走进白宫后,共和党建制派松了口气——这似乎意味着,未来的白宫将会和共和党主流有更多的合作,而不是对抗。或者至少,两者之间有了沟通的桥梁。
当然,普里伯斯的头发大概会更白一些。
班农:“最危险的政治人物”
理论上,普里伯斯应该是白宫幕僚中当仁不让的“老大”,甚至是“第二总统”。白宫办公厅主任负责安排总统日程,为总统决策提供参谋。由于美国没有总理一职,总统是国家元首兼行政机构首脑,有人甚至说白宫办公厅主任承担了“半个总理的职责”。这个工作最初是美国内阁排名第一的国务卿兼管的,因为忙不过来,1961年专门设立了这个职位。很多白宫办公厅主任权倾一时,离职后也有很好的出路。比如,当过尼克松办公厅主任的黑格,后来成了国务卿;福特的办公厅主任切尼后来官至国防部长、副总统;奥巴马的几任办公厅主任里,伊曼纽尔当了芝加哥市长,雅各布·卢当了财政部长,而威廉·戴利原本就是商务部长。当然,也有权力小的:小布什的第一任办公厅主任安德鲁·卡德,风头就不如小布什的政治导师、高级顾问卡尔·罗夫强劲。
普里伯斯面对的就是这种微妙局面。特朗普并没有明确说出由普里伯斯“统领内廷”,相反,他任命了史蒂夫·班农担任白宫首席战略师和高级顾问,又不顾外界非议,把女婿贾瑞德·库什纳也任命为自己的高级顾问,并声明这3人将形成“有效的领导团队”。《华盛顿邮报》称,白宫“小圈子”将是一个由班农、库什纳和普里伯斯组成的“三驾马车”。
班农是布莱巴特新闻网的执行主席,经常发表反对多元文化理念的言论,曾被一些媒体称为“美国最危险的政治人物”。他的前妻说,当年他不让女儿上洛杉矶一所公立学校,因为学校的犹太孩子很多。但班农否认了这事。两人离婚是因为“婚内暴力”。警察局的记录显示,有一次两人在路上发生争吵,汽车驾驶座上的班农前妻啐了他一口,他拽着前妻,两人打成一团。
班农当过海军军官,女儿默琳毕业于西点军校,是美军101空降师的中尉。在他家的壁炉上,放着女儿坐在萨达姆·侯赛因御座上的一张照片,她膝盖上还放着一挺机枪。而班农也如同机枪一般火力十足。他喜欢穿工装短裤,夹角拖鞋,一头金发梳成大背头,一开口就像连珠炮一样滔滔不绝。在大选中,他的网站忠心耿耿为特朗普做宣传。他说:“特朗普是一场民粹主义运动的领导者,但他也是一名非常成功的企业家,在房地产、媒体和品牌塑造方面成就斐然。”选民“希望自己能同样成功”。他帮助特朗普把自己打扮成美国中下层白人的代言人,要发起一场“草根对精英的战斗”。同时,班农也将希拉里·克林顿塑造成“美国中产阶级早已受够的一切”。他制作了一部“揭露”克林顿基金会的影片,还为特朗普准备了很多“炮弹”。
特朗普也对班农信任有加。在离大选投票还有80天时,特朗普提拔班农为竞选团队的首席执行官。班农获得白宫职务,引起了轩然大波。共和党著名的战略顾问约翰·韦弗说,这意味着“种族主义和法西斯极右主义将步入美国总统办公室”。但特朗普在接受《纽约时报》采访时为班农辩护说:“我认识史蒂夫·班农很长时间了。如果认为他是种族主义者或另类右翼分子,我压根不会考虑用他。”特朗普曾经在推特上发文,“希望”英国派他的老朋友、脱欧大将法拉奇出任驻美大使,这被英国视为冒犯之举,两国关系有点僵。后来,特朗普又发推文说他非常盼望与英国首相特蕾莎·梅会面。英国外交大臣约翰逊日前赴美,会见的就是班农和库什纳。这是特朗普团队与英国外交大臣的首次接触,讨论了诸多外交热点。美英是铁杆盟友,这一细节显示了班农的地位。
值得一提的是,特朗普竞选时批评华尔街,当选后却重用“高盛帮”。他提名的财长史蒂文·努钦是前高盛集团合伙人,国家经济委员会主席加里·科恩是高盛集团总裁兼首席运营官,加上曾经是高盛银行家的班农,这个圈子也给人以许多想象。而班农除了在移民等问题上有保守言论外,也说过特朗普打算进行的大规模基建,将与上世纪30年代的建设“一样激动人心”。这也让人看到班农的另一面。
“驸马爷”库什纳:真正的实力派
对普里伯斯来说,班农是个必须尊重的同事,但真正的实力派是特朗普的女婿库什纳。
如果不是考虑到《反裙带关系法》,特朗普早就在白宫给库什纳安排一个位置了。这部法律是1967年通过的,禁止联邦官员将亲属安排到自己领导的政府部门中。特朗普拿到共和党总统提名后,除了感谢竞选团队工作人员外,唯一“特别感谢”的就是这个“对政治非常擅长”的地产商女婿。特朗普当选后与奥巴马会面时,库什纳陪他走进白宫。特朗普与日本首相安倍晋三见面,库什纳也在场。
36岁的库什纳,来自一个犹太地产富商家庭,严格地遵守教规,视忠诚高于一切。这一点,正是特朗普最看重的。正如特朗普一位老朋友所说:“其他人都有自己的选民,只有库什纳,唯一目标就是保护总统的利益。”身为哈佛大学高材生的他,为特朗普亲笔起草了重申美国将继续保护以色列的讲话,发表后大大促进了特朗普与美国犹太财团的关系。竞选后期,特朗普得到了大量捐款,这也是库什纳的功劳。大选前夕,特朗普发表对女性不敬言论的录音曝光,舆论批评铺天盖地。当时,特朗普团队重要人物一起商议对策,新泽西州长克里斯蒂等人都要求特朗普公开表示忏悔,特朗普一时也有些灰心丧气。但库什纳说,您要看到自己的成就。后来,特朗普到楼下转了一圈,和支持者打招呼。“下面有2000多人。”他回来时说。库什纳马上接口:“他们打算选您当总统。”
熟悉特朗普团队内情的人士透露,普里伯斯和班农在向特朗普提出建议之前,往往先征求库什纳的意见。“大家都信任他。”班农受到广泛批评的时候,库什纳说班农是个“有道德的人”,外界那些批评是“诬蔑”。这帮助稳固了班农的地位。有两件事显示库什纳的地位。特朗普曾经考虑让克里斯蒂当副总统,或者在内阁担任要职。库什纳表示坚决反对。当年,在新泽西州担任联邦检察官的克里斯蒂以逃税等罪名将库什纳父亲查尔斯送入监狱,还在起诉书中称其行为“可恶至极”。库什纳耿耿于怀。最终,克里斯蒂被踢出了特朗普团队,跟他关系密切的几个人也失去了入阁机会。另一件事是特朗普在夺得共和党提名后,炒掉了头号功臣、竞选经理莱万多夫斯基。虽然特朗普一直很欣赏他,但库什纳认为,莱万多夫斯基太张扬,对竞选有负面影响。莱万多夫斯基很快就接到了被炒鱿鱼的电话。
值得一提的是,库什纳个性比较低调,有人说他听到表扬,总是微笑着低下头,还有点脸红,这虽然有点夸张,但他确实是个外表温和的人。竞选期间,他也总是避开媒体的关注。他不是个极端的共和党右翼。事实上,他的家庭一向是民主党的支持者,他和妻子伊万卡早年还曾经为民主党政客举办筹款会。在民主党人占绝对多数的纽约,这对年轻夫妇在社会政治倾向上,也与他们的同龄人没有太多的差别。当然,库什纳在参加竞选活动过程中,思想上也经历了一些转变。但是,美国的一些商界领袖还是对他报以期待,希望他能劝说特朗普不要采取危害美国长久经济利益的过激举动。
在白宫,库什纳将负责中东问题和经贸谈判。美国媒体有报道称,库什纳的生意做得很大,与中国企业也有不少交集。根据美国媒体报道,库什纳曾经和包括阿里巴巴集团董事局主席马云在内的全球投资者一起,投资了一个美国的创业公司,在网上进行房地产展示和交易。1月10日,马云在纽约与特朗普进行了40分钟的会面。此后,特朗普表示,两人“进行了很好的交谈”,将一起做“伟大的事情”,专注于美国中小企业的发展。马云则表示,两人讨论了如何帮助美国中小企业通过阿里巴巴平台将产品销往中国和亚洲,并认为中美关系应该得到加强,更加友好。库什纳能否给特朗普的白宫带去更多理性、务实的色彩,人们也拭目以待。
把特朗普带向正轨
正如《华盛顿邮报》一篇文章所归纳的,特朗普是“把制造混乱当成管理工具”的人。普里伯斯也直言不讳,自己的首要任务就是要在白宫“建立某种程度的秩序”。更明白地说,在特朗普从“门外汉”到“总统”的蜕变过程中,普里伯斯是个重要角色。考虑到“三驾马车”里的班农和库什纳都毫无从政经验,他的角色就更重要。
普里伯斯也带了“自己人”进宫。一是白宫办公厅副主任凯迪·沃尔什,她是普里伯斯在共和党全国委员会的副手,负责筹款工作。两人都是“老司机”,又是男女搭配,可谓黄金搭档。像普里伯斯一样,她也比较理性,尽力为特朗普做好细节工作。在大选投票日前3天,她向党内高层做了个选情客观分析,认为特朗普在10个州的输赢面都在2%以内,极为接近,但如果最后几天全力以赴,有可能在佛罗里达等关键州将特朗普的赢面拉高到2.2%,确保胜局。普里伯斯夸她是个“明星人物”。
另一个跟着普里伯斯进白宫的重要人物是白宫发言人肖恩·斯派塞,原来是共和党全国委员会的公关主管。特朗普会晤马云的消息就是他在电话吹风会上传出的。他未来的工作是在白宫新闻发布会等正规渠道上告诉公众“总统怎么想”的。不过,特朗普舍不得他的“推特”,总是喜欢在这个社交平台上发点惊人之言,还喜欢上脱口秀直接发言。斯派塞说,特朗普不喜欢开新闻发布会,也许将来会取消每日的新闻例会。但无论如何,斯派塞这个“化妆师”,还是会努力让特朗普的公众形象变得更成熟些。
特朗普正在走向白宫,普里伯斯已经忙开了。在进入白宫前的最后时刻,特朗普最重要的事情是让他的内阁提名人顺利通过国会听证,而他是否接受美国情报官员的结论,即俄罗斯插手美国大选,是个非常重要的问题。国会多位持“反俄”立场的大佬,对此虎视眈眈。1月8日,普里伯斯向媒体表示,特朗普“承认俄罗斯参与了选举期间的黑客攻击行动”。南卡罗来纳州参议员格雷厄姆马上说,这是“积极的一步”,并要求特朗普向俄罗斯“回击”。这场戏怎么往下演,特朗普又将怎么变,全世界密切注视着。