友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

被嫌弃的制作人

□ 本刊记者 余驰疆 《 环球人物 》(

    书名:《反正竞赛还很长》

    作者:罗英石

    出版社:广西师范大学出版社

    15年来,韩国著名制作人罗英石检验工作的场所,是漫画店。他把电视频道调至自己制作的节目,哪怕只有一位客人抬头看一眼,他都会觉得充满成就感。观众真是挑剔啊!他心想,如果节目是在非洲某部落播出,哪怕只是做“剪刀石头布,谁输弹额头”的游戏,都会笑翻一堆人吧?

    “族长,您知道那个叫剪刀石头布的游戏吗?”“别提了,我刚抱着肚子笑了1个小时呢!制作人是谁?一定要抓只牛欢迎他!”他在心中想象着那个画面。

    然而,罗英石生在韩国,一个电视普及率100%,综艺节目数不胜数的国家,做节目比大学选拔考试还难。他在自传《反正竞赛还很长》中,就用自身为例向大众展示了在韩国做制作人是一件多么悲惨的事。

    在书中,电视圈的常胜将军罗英石称自己是个完全不像电视人的电视人。他不合群,上世纪90年代读大学时人人去抗议示威,他却躲在人丁稀少的戏剧社排话剧;在戏剧社,热血青年们喜欢带有政治色彩的现实题材,他却喜欢无厘头式的喜剧;明明是行政出身,毕业后非要去当编剧;刚写了个本子,第二天整个剧组就因经费问题全体失踪……用他的话说:二十几岁的自己,就是万人嫌——好像在受欢迎这场竞赛上,他一直是输家。

    然而,正因为不受欢迎,罗英石得到了许多自我臆想的时间,他爱看科幻片、B级片(低预算电影),脑子里总是想些别人完全无法理解的东西。2001年,他参加KBS(韩国放送公社)入社考试,要求策划一个美食节目。他想到自己冰箱里杂乱无章的食品,就策划了一个请厨师突击民宅,打开冰箱直接用现有食材做菜的节目。结果,在一堆普通的美食教学中,罗英石的策划脱颖而出。

    “菜鸟编导”入社后的生活成为书中最有看头的部分。罗英石曾因为明星恐惧症而在直播时犯下大错,也因为制作了收视低迷的节目差点被解雇。

    韩国节目都讲究严密的编剧制度,所有桥段、游戏甚至台词都事先设计好。2007年,罗英石与团队决定反其道而行,完全不告诉嘉宾将发生什么,带着一群明星去乡下旅行——随便拍。这就是节目《两天一夜》的雏形。为了防止明星们在停机换带子的空当发牢骚,罗英石给每位明星配了一架DV,全程不间断跟拍,这样明星就不得不有所收敛。正是这个手段,造就了日后风靡亚洲的真人秀拍摄手法——《爸爸去哪儿》《花样姐姐》等等都在此偷师。

    《两天一夜》因为将明星最真实的一面挖掘出来而深受欢迎,很快,罗英石又推出颇具影响力的《长白山特辑》《外国劳工特辑》,在综艺节目中加入社会关怀,节目影响力越来越大。2010年,《两天一夜》连续23周收视率超过30%,罗英石成为全韩最受欢迎的制作人。

    2012年,罗英石决定辞职,因为“受欢迎让人失去了自我”——他不再关注家里的冰箱,不再一个人天马行空地思考,也不再为了不让别人嫌弃绞尽脑汁。于是,他独自去了冰岛,一面重新封闭自己,一面写下了这本自传。

    他用自身例子证明,一直被认同,从未被嫌弃的人也许才是最普通的人。往往只有不合群的脑袋,不被接受的理念,才能创造出让漫画店里的人都会抬头看的节目。

祖父梁漱溟,狷狂与实干
方旭:我与老舍的神交
石涛,领先时代300年
被嫌弃的制作人