钟芳玲，逐书而行

    诗人约翰·济慈在《恩底弥翁》中吟咏：“美的事物是永恒的喜悦：她的美只会与日俱增；永远不会化为乌有。”对于台湾女作家钟芳玲来说，“永恒喜悦”的源头在于书。20年来，这位“书女”不仅写书、读书、编书，还访书、赏书、藏书。她只身行走天下，寻访世界各地的书店和古书，并记录书屋里的老故事。她享受与书店老板、店员、书商的交流，也享受与书的相遇，自嘲是一个“书店博爱主义者和滥情主义者”。

    19年前，钟芳玲出版了华文世界第一本近距离描绘西方书店的图书《书店风景》，建立起很多中国人对书店的审美。至今仍有人捧着它，在某个国家的某一条小街上按图索骥。《书店风景》连同她随后出版的《书天堂》《书店传奇》成为爱书人时常拿来回味的“书话三部曲”。   

    2016年，钟芳玲带来了新作《四季访书》，书名除了呼应此为作者的第四本著作外，也彰显了爱书之人时时刻刻、月月年年都处于访书的状态中。《四季访书》分为“文人宅”和“书乐园”两部分，以更绵密、更多元的角度，将人物、读物、景物串联呈现出来。

    在“文人宅”中，钟芳玲描绘了4位自己钟爱的文人——19世纪初英国诗人约翰·济慈、20世纪初美国传奇作家杰克·伦敦、曾获诺贝尔文学奖的美国作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。她走访作家们的故居、墓园，探寻天才们的前世今生。她在“乔治酒馆”与友人举杯遥致济慈，仿佛看到当年诗人神采奕奕在这里与朋友高谈阔论的欢乐景象。20岁的诗人曾在酒馆隔临的医院实习，并在这里弃医从文。她还两度造访约翰·斯坦贝克的墓地，在简单低调的墓碑前想象主人质朴、不爱矫揉造作的一生。       

    在杰克·伦敦生活过的“美丽牧场”，钟芳玲不仅感受到作家的才情，还看到他作为农业改革家以及生活冒险家的另一面。她还到访过故居附近的杰克·伦敦书店，店主是一对夫妇，也是杰克·伦敦的死忠书迷。店里有最完备的杰克·伦敦相关作品、图片和纪念品等。上世纪80年代，杰克·伦敦的小女儿贝姬已80岁高龄，因丈夫过世而独居，被热情的店主夫妇接到书店居住。贝姬成了书店一景，经常与来客讨论父亲的轶事。后来随着贝姬与店主夫妇相继离世，书店关了门。但在钟芳玲眼中，它已然成为一个文学之爱与人性纯善的聚合点。

    就文学航程而言，钟芳玲把“大道别墅”形容为尤金·奥尼尔最后的港口。这位有“美国莎士比亚”之称的大作家，生于旅馆死于旅馆，一生如漂泊无根的浮萍，却在“大道别墅”定居7年之久，完成了生平最佳的几部剧本，离开后再也不曾写出其他作品。      

    在“书乐园”部分，钟芳玲带领读者邂逅一个个美丽又怪趣的案例——价值620万元人民币的地图集、中世纪链条神学书、或羊皮或猪皮或鳄鱼皮装帧的书、据称导致拿破仑死亡的壁纸、古意盎然的小巷中深藏的书摊，等等。纵然有些风景已经不复存在，却成了令人追忆的失乐园。

    对于钟芳玲而言，逐书而行的旅程还在继续，或许她可以借用杰克·伦敦骑着骏马在“美丽牧场”驰骋时的感叹：“我所拥有的一切，让我觉得活着是愉悦的。”