放大
缩小
全文复制
生不应是一条由窄变宽、由急变缓的河流，更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪，时而近乎枯竭，时而一泻千里。总之，你不会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事，人生本该立体而多彩。
——郭川
依据国际惯例，失联后的24小时为海上黄金搜救时间。10月25日至今，这个时间已经过去很久了，但郭川仍然杳无音讯。他消失于大海，太平洋只留下他的救生衣和与他并肩作战十余年的“青岛号”帆船。
此刻，妻子肖莉无疑是最揪心的人。她早已停下手头的所有事情，全力参与搜救工作，连日的忙碌与焦虑，令她憔悴不堪。肖莉和郭川的小儿子才3岁，是否还能见到父亲一面成了未知。关于郭川航海方面的细节，肖莉不甚了解，“他怕我担心，所以从不告诉我。这方面还是去问刘玲玲吧，她是专业的。”她对《环球人物》记者说。
刘玲玲是郭川航海团队的经纪人和项目总监。郭川失联后，刘玲玲一刻也没歇着，第一时间飞赴美国夏威夷准备搜救事宜。她的朋友圈，原本每天都会发3至10条关于郭川航海的即时状态，但在10月25日那天，更新戛然而止，那是郭川失联的日子。
船长消失在太平洋
北京时间10月19日，郭川作为“世界和平与体育”组织唯一的中国大使，开始了从美国旧金山金门大桥出发至中国上海金山的海航之旅，希望通过航行传播和平理念，并促进中美两国交流。
以上是官方说法。而郭川的本心，却另有所属。
2015年，意大利“玛莎拉蒂号”帆船率先完成从美国旧金山到中国上海的航行。这时的郭川已经50岁，不再年轻，可爱国情结依然让他做了一个艰难的决定，“中国人要比他们更快，我要去冲击这个纪录！”
过去，国际帆联认可的横穿太平洋航线都是从美国洛杉矶到日本大阪，而现在定在中国，意味着中国愈发成为世界的聚焦点。“航海界设置航线，不仅仅要考虑地理方面的因素，还会考虑一个国家作为一个经济体在全世界的地位，对此，我非常骄傲。”出发前，郭川这样说。
横穿太平洋，21天，11位船员，这是“玛莎拉蒂号”的做法；17天，1个人，这是郭川的想法。根据刘玲玲给《环球人物》记者提供的信息，19日出发前，旧金山天气晴朗，金门大桥附近海域风平浪静，郭川的心情和状态也不错，他驾驶的“中国?青岛号”三体帆船，跟踪系统黄砖和世界纪录委员会的黑匣子先后开启。站在甲板上的他身穿红色背带裤，戴着墨镜，意气风发，正与朋友谈论着别人送他的茶叶蛋，“一个茶叶蛋能管两天。”这句话一点也不夸张。海上生存环境艰苦，饮食条件差，郭川长期处在三餐不饱的半饥饿状态。
团队和朋友为他准备的绿色果蔬，被摆放在简易炉灶边，那是郭川的极品美食，这些食材用完后，他就只能吃冷冻脱水食品了。“冷冻脱水食品的做法非常简单，就是把食物倒入锅中，浇上热水浸泡搅拌之后直接食用，基本是一种糊状食物，色香味样样不沾边。”郭川团队介绍。工作台上，放着刘玲玲特意为郭川准备的西蒙?温切斯特的书《太平洋，未来的大洋》，这是一本关于作者几十年太平洋漫游经历的游记。
出发后并不顺利，郭川一直在和大风作斗争，船速最高达到34节，而在帆船赛中影响最大、声望最高的美洲杯帆船赛决赛上，由7个水手操控的帆船船速也不超过30节。在郭川传回的视频日志中，海风猎猎作响，船帆鼓荡，绳索飞舞，海水拍打在船体上腾作细雾，而他已然浑身湿透。海和天灰蒙蒙的，化为一体，没有边际。
“昨晚天气情况很不稳定，阵风伴随乌云团而来，风速一会儿在15节，一会儿又升到25节，像这样风力在短时间内突然加大，会给帆非常大的压力，对船对人都是考验。”这是郭川失联当天的航海日记。
10月25日下午3点半左右，“青岛号”在夏威夷西约900公里处海域出现航速减慢的状况，郭川团队观察到这一情况后尝试联系郭川，但他的卫星电话和互联网通信均无应答。第二天，美国搜救方传来消息，“青岛号”甲板上无人，确认郭川落水。
不亲身经历，永远得不到
肖莉从没想过郭川从事的工作是个什么概念，她不去问，也不敢问。“我没去过更深的大海，也没有远航过，我上帆船的累计时间也就15分钟。我不知道反而会让他压力小一点。”
郭川失联后，尽管肖莉的身心状态已是强弩之末，但她依旧坚信丈夫会回来，“他做事肯定会让我放心，他非常有责任心，从不会让人失望。他只是和我们没有联系，但肯定没问题。”每当儿子问她“爸爸怎么还不回来”时，肖莉总是坚定地告诉他：“爸爸的航线变长了，不能按时回家了。”
郭川面对困难时的毅力和克服困难的能力，是肖莉无条件信任他的理由。
2008年，沃尔沃环球帆船赛在欧洲举办。其中一艘帆船有中国赞助商，因此需要一个中国人参与，郭川成为11个成员中唯一的亚洲人。可那时，他还只是一个接触帆船没几年的业余玩家。“那是全世界赛程最艰巨的专业帆船赛事之一，就像足球世界杯的水平，我一进去，立即感觉到自己和其他人的差距。”郭川说。
当时以媒体船员身份参赛的郭川，专门负责拍摄，记录比赛过程。起初他以为这很简单，但后来发现，其他几艘船的媒体船员都参加过奥运会，而且都说英语。这让郭川倍感压力，“如果我记录得不好，会拖这艘船的后腿。到后来压力越来越大，几十天睡不着觉，差点崩溃。”那时的郭川精神状态极差，不会笑、不说话、不跟人交流，甚至开始怀疑“生命的意义”。“他得了很严重的抑郁症，一度想过自杀，”刘玲玲告诉《环球人物》记者，“队友建议他退出比赛接受治疗，但他拒绝了。”
郭川拒绝的理由有两个，“一、我是唯一的中国代表，不能让祖国蒙羞；二、如果退出比赛，我可能永远无法从阴影中走出来。”为了克服内心的恐惧和性格弱点，郭川执意不下船。在历时10个月、3.9万海里的航行后，他终于熬了过来。
那次航行，让郭川对未知领域产生了浓厚兴趣，开始探寻自己的极限，“有些东西，你不亲身经历，永远得不到。”他这样说道。这件事也为他后来完成单人不间断环球航行做好了心理上的准备。
有些事总要有人去做
在欧洲，水手中间流传着一个故事：有一对夫妇去航海，中途出了问题，需要他们其中一人爬到桅杆上去解决。丈夫爬了上去，但下来的时候突然卡住了。在桅杆上卡住，是最危险的事。他动不了，下面的人也帮不上忙。最后，妻子眼睁睁地看着丈夫挂在桅杆上，挂了七八天，直到腐烂。
这样惊险恐怖的故事，对于郭川却是真实的经历。
2012年11月18日，为了挑战更高目标，郭川在青岛开启了138天的单人不间断环球航行，总里程超过2.16万海里。就像海明威说的那样：“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”
那年圣诞节后的一天夜里，郭川的前帆撕裂掉进水里，而挂在桅杆上的残片一直影响其他船帆的工作。唯一的办法就是爬上桅杆，把剩下的残片剪下来。就在那时，郭川想起了那个故事。
“爬桅杆非常危险，因为人上了桅杆，船就没人控制了。我知道他的内心很恐惧。”刘玲玲告诉记者，“他也知道我们很担心他的安全，所以事先并未通知我们，而是在爬完以后才向我报平安。”后来郭川回忆，桅杆高18米，往上爬时，它总是来回晃动，整个船也在晃。“下来时，我觉得自己快要大功告成了，动作快了一点，结果衣服上的扣子一下子挤在滑槽里，卡在那儿动不了。”悬在半空中的郭川冷汗直冒，毫无办法。“我在那里僵了几分钟，然后慢慢地动，万幸卡得不是很紧，最后它终于松动了。”
郭川的航海过程充满危险和挑战，类似事故不胜枚举。他曾九死一生渡过一个热带风暴，后来才知道，这个风暴最后形成超强台风，在菲律宾登陆时死了1000多人；又遇上海盗、撞上鲨鱼……郭川事件发生后，有人认为他的航海行为没有价值，“纯粹满足个人好奇，让家人担心”。但有些看似离经叛道的事总要有人去做，否则谁会相信地球是圆的，海的另一边有新大陆？诗人巴尔蒙特说：“我来到这个世界为的是看太阳和蔚蓝色的田野，我来到这个世界为的是看太阳和连绵的群山，我来到这个世界为的是看大海和百花盛开的峡谷。”然而这些绝处美景，若非像郭川般历经千辛万苦，寻常人如何能看到？
刘玲玲说：“郭川航海不仅是为了梦想，更是忠于内心，是不断追求卓越和挑战自我。现代社会不少人信仰缺失，年轻人安于现状，郭川精神是股积极向上的正能量。”
郭川曾说：“一个真正挑战冒险的水手，一定尊重和热爱生命，而不是像敢死队，抱着必死无疑的心去做事……好奇与冒险本来就是人类与生俱来的品性，是人类进步的优良基因，我不过遵从了这种本性的召唤，回归真实的自我。”这种境界，原本也不是普通人能够达到的。
