香气四溢的民国往事

    比起专栏作家，李舒更喜欢被称为一名资深吃货。在她看来，人与人之间最大的差别，不在于金钱、名誉、地位，而是在于胃口。读那些经典名著，她最先留意到的是吃；搞学问写文章，她最先留意到的还是吃。人家在厅堂里堂而皇之谈学问，她在厨房的烟火里窥真性情。新著《民国太太的厨房》即是通过食物这把钥匙，沟通了那些闪闪发光的名字。

    书中的主人公其实不光有“太太们”，还有那些赫赫有名的民国大咖。张爱玲、王世襄、张大千、周作人、鲁迅、钱钟书、赵元任等，李舒通过追寻这些文人雅士与食物的点滴因缘，谈他们的饮食习惯、口味与嗜好，再延及他们更多的逸闻趣事，从而勾勒出一个个久已远去的鲜活背影。

    李舒毕业于复旦大学新闻系，读研究生时的课题是新闻史，经常能接触到民国时期的老报刊，还有历史人物的日记、书信等。这些在普通人看来枯燥无聊的一手资料，在她看来却是无穷的宝藏和灵感的来源，帮助她回到历史现场，看到更真实、更生活化的原始细节，也充分了解到研究对象的复杂性与多面性。

    而在这些浩如烟海的材料中，那些涉及吃的细节，又是最能挑动她敏感神经的。她总是能发现一些在寻常传记中不太能显露出的蛛丝马迹。比如在沈从文写给张兆和的书信里，她关注的是他的口味——作为一名湖南人，沈从文已经不能再吃辣椒了。

    除了逸闻趣事，《民国太太的厨房》核心还是菜，尤其是大师家的私房菜。李舒认为，自己和写那些美食的作者最大的不同点就在于，“我是个切切实实做饭的”。写这些大师私房菜，她还会附上经自己亲手实践过的菜谱。开篇写张爱玲，讲到《半生缘》中曾出现的一道菜“皮蛋炒鸡蛋”，她觉得这道菜很偏门，怀疑是张爱玲信手拈来的胡编。于是亲自下厨验证。考据与实证双管齐下，她在书里颇有把握地得出这样的结论：鲁迅会做饭，而张恨水、张爱玲不善此道。

    零碎的发现固然是亮点，但更值得称道的是李舒对于碎片化史料穿针引线的组织能力。她通过娴熟的笔法，将食物这种媒介与人物际遇融合在一起，写出了他们的性情，传达出一种命运感。

    比如《张大千的牛肉面》一章，由台北的“四川”红烧牛肉面谈起，讲到经改良的、饱含着故土之思的台北冈山辣豆瓣酱。然后笔锋一转，写到台湾后的张大千最喜欢用一碗红烧牛肉面来招待客人，再追溯到这位“烹饪更在画艺之上”的民国大师与李秋君因饮食而结的缘分。李秋君为身患糖尿病的张大千制定菜谱，两人之间惺惺相惜，无奈命运蹉跎、抱憾一生，让人无比嗟叹。

    李舒的文笔清新，何时收、何时放，都恰到好处。她写晚年的周作人，文人的自尊心仍然极强，但为了患病的妻子，却不得不频频写信向香港友人鲍耀明求助，请他寄来各种北京匮乏的食物。后来“文革”中又历经坎坷，身患重病的周作人多次请求安乐死。写到这里，李舒没有继续交代他的晚景苍凉，只写了他80岁的一方印章“寿则多辱”。文字戛然而止，读来却是心潮起伏。

    在李舒看来，食物有一种巨大的力量，但这种力量必须与人在一起。如果失去了那些荡气回肠的人物故事，美食本身便孤零零的，少了滋味。

    食物承载的是记忆，而这些记忆里，总带着温度，带着浓厚的色香味。