放大
缩小
全文复制最近几次聚会，朋友们在讨论八卦，不是我熟知的明星八卦，而是民谣歌手的八卦。当然，八卦的性质没什么两样，无非性、金钱、名利和毒品，也就是说，在八卦领域，民谣歌手，已经获得了和明星一样的待遇。
继续深入了解，会发现，在收益方面他们的待遇也正在迎头赶上。李志在五棵松体育馆开演唱会，“好妹妹”在工体开演唱会，马条、川子、马頔的演出报价，已经到了10万—15万，“好妹妹”乐队是30万……他们和陈粒、宋冬野、赵雷、陈鸿宇、大冰等民谣歌手一起，成了年轻一代的偶像。老板们也因此得以翻身。“十三月”唱片的总裁卢中强先生，曾经为了“民谣在路上”，卖掉自己在苹果社区的房子，但今年1月，“十三月”宣布获得来自某机构的A轮融资，估值过亿，而他认为“其实我们还是被低估”。
卢中强先生把民谣的崛起，归功于歌唱类真人秀节目的推动和自媒体的助力，但民谣之所以能够火起来，还因为流行音乐在创作上的衰退。流行音乐的“雪崩”，带来的直接结果是，十几年没有新人，十几年没有新歌，以至于真人秀节目的歌手，只能选唱和自己年龄差不多的上世纪90年代流行音乐作品。民谣领域的创作，就在这个时候出现井喷，民谣歌手和作品，顺理成章成了补位者。
时势和能量是最明快的解释，但民谣崛起，应该还有别的原因。听了这些民谣歌手的歌，会发现有两大主题：青春和出走。青春是出走的动力，出走是青春的表现。
不光唱在歌里，还要身体力行。民谣歌手们每年都要全国游走巡演，唱酒吧、唱剧场、唱音乐节。年轻人热爱的，不只是那些歌，还有歌者的生活方式，不被管束，和同伴在一起，总是走在路上，一把吉他就能解决所有的生存问题。
所以事情可能是这样的，在城市化加速的同时，年轻人一边沉浸在城市化的便利和繁华中，一边却在渴望逃离，并且渐渐形成了一个精神大陆。这个大陆，有实体上的中心，那就是丽江、大理、拉萨，它们正好位于詹姆士·斯科特在《逃避统治的艺术》（这本书论述的是人们为了逃避都市有压迫感的生活，向着东南亚山地的转移）里提出的“赞米亚”大陆的边缘；这个大陆，也有自己的文化系统，那就是“出走”文学和“出走”歌谣，以及驴友、歌手们的生活方式，宗教或者类宗教体验；这个大陆上的居民，有自己的交流方式，性爱的自由，棉或者麻的衣服，以及某些民歌和某些书籍。民谣之所以崛起，是这块大陆在撑腰。
和德国20世纪初青年们的“候鸟运动”近似，和台湾的民歌运动也多有相似，一代一代年轻人，走的都是同样的路。在变老之前，有点不安，有点不甘，总想着逃出去，和同龄人在一起，日夜欢聚，哼唱着来自高地上的歌谣。
