俄罗斯这口大锅中都煮了些什么

    我喜欢更多地去倾听，以前在农村生活的时候我就喜欢倾听。但最近这一段时间，我不得不更多地去说，去给别人讲述，所以我已经感到很疲倦了。

    每到一个国家，实际上我都更想听听当地的人怎么说，他们对现实怎么理解。在这里，我看到了很多年轻的面孔——俄罗斯作家一般把这些年轻的面孔称作“新鲜的时代”。你们也都经历了很多的事情，我能够跟大家谈的，是我近40年来都做了些什么。

    我做了我自己。这是一个非常重要的“职业”。

    当然，我们通过个体、通过书本、通过教科书来学习是很好的，但是我更加喜欢用自己的亲身体验、亲身经历去学习。我所有读过、看到过和思考过的东西都会形成一种思想。近40年，我都在从事一种文学体裁的写作。它诞生于现在这种飞速变化的时代里，在这个时代，所有（艺术）体裁都在加速变化，比如文学、音乐、绘画等等。

    大家一般都把文学理解为一种“虚构”的体裁。我做过多年的记者，去过很多地方，我认为每个人在写作时都会有一些虚构。我就想，也许“非虚构”可以形成一种新的体裁、新的形式，于是我就开始这种体裁写作，第一本书就是《战争的非女性面孔》。在这本书中，我讲述了战争中的女人。她们来自炮兵、步兵、坦克手等各种兵种，她们的职业是军人。她们不光会照顾伤员，还会杀人。

    在人的记忆中，或者说在大街上，能产生很多的小说。也就是说，从我们的谈话中就能创作出小说来，但事实上，我们很容易放过我们所交谈过的东西。

    《战争的非女性面孔》这本书曾经很久都不能得到出版，但当它出版后，发行量达到百万册，所以我越来越清楚，我找到了自己的路。

    我写了5本书，《二手时间》就是这个系列里的最后一本。切尔诺贝利、二战、阿富汗战争……我为什么选择这些题材呢？因为这些都是历史留给我们的证据：我们曾经是怎样的人，我们在怎样生活，我们是怎样杀人、被杀的，我们是怎样死去的。我这样想，甚至把这些话写在日记本上。

    这本《二手时间》讲述了整个苏联的历史。二战的时代是苏联最伟大的时代，它跟法西斯德国作战；而到了阿富汗战争的时代，国家已经开始走向衰退；到了上个世纪90年代，我们成为浪漫主义者——我们摆脱了共产主义，走上了别的道路。但现实中，共产主义虽然离去，我们的生活却更加糟糕了。

    我还记得当时莫斯科艰难的情况：工厂关停，货品短缺，简直就像战争年代一样。一个伟大的帝国就这样结束了。现在呢？也没好到哪里去。我们惊慌失措，没有思想，没有目标。我们呼唤自由，却不知道什么是自由。

    我为什么要做这样宏大的工作——写出5本非虚构的书？因为我认识到，共产主义是一种终究要回来的思想，它从来也没有死去。我的书中描写了石油等国家财富被私人无偿占有，人们处于惊慌失措的状态，不知道他们生活在哪里，他们在建设什么。民主派对这个时代也无能为力。这时我们就像100年前在国内战争中所处的情形一样，分成两派，一派守旧，一派想建立新的。

    我的写作原则就是给每个人说出真相的权利，展现出整个俄罗斯这口大锅中都煮了些什么。我觉得“知道”很重要。

    而我想做的，就是想写出俄罗斯百年来生活的百科全书。

    （本文为2016年8月26日诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇在北京大学的演讲，文字有删节）