“草根数学天才”的困境

    在被媒体冠以中国版“心灵捕手”之前，余建春从没听说过这部奥斯卡获奖电影。尽管他与影片的主人公威尔有很多相似之处：学历不高、从事体力劳动、在数学方面有着过人天赋，但当他在网上找到这部片子，只看了几分钟就放弃了——每个月2400元的工资，让余建春没舍得付费把它全部看完。

    6月13日，33岁的物流工人余建春做了一件做梦都没想到的事——登上浙江大学数学系的讲台，与台下的教授、博士、硕士分享自己在“卡迈克尔数”的判别准则等数论方面的研究成果。“卡迈克尔数”，又称“绝对伪素数”，由美国数学家卡迈克尔在1912年首先发现。

    这堂课让余建春成了“名人”。当《环球人物》记者在浙江湖州见到他时，他已经辞去物流的工作，在一家砖厂给砖做包装。这是一位老板提供的新工作，说是为了让他有更多的时间研究数学。“这算是我‘成名’后唯一的变化吧。”余建春说。

    浙大讲台上推演数论

    余建春工作的砖厂在湖州近郊，空旷的厂院里几乎看不见什么人，他说下了班这里的工人们没什么事儿都在睡觉。跟其他穿大裤衩、拖鞋的工友不一样，余建春穿浅蓝色条纹衬衫、休闲裤子，蓝色的运动鞋看起来特别新。他的手上长满了老茧，但是特别干净，指甲剪得整齐。

    宿舍里摆放着余建春用废弃的涂料桶自制的“桌椅”， “厂子里读书、写字的人少，所以不提供（桌椅），我也不想给人家添麻烦。” 不给别人添麻烦是他一直遵守的准则。2006年大专毕业后，他在郑州一家银行当保安，其间拜访过一位数论领域的大学教授。第一次去教授不在，余建春就把手稿给了她的学生；第二次去正好遇见教授，赶紧递上自己的论证，可对方一眼没看。说了不超过三句话，教授称有事要办，余建春赶紧识趣地走了。一个月后，因为上班时常偷偷算数学题，余建春被开除了。

    此后，余建春的打工足迹遍布大江南北，每到一个地方他还是带着自己的研究结果拜访当地大学的教授，2008年在无锡、2009年在东莞、2010年在苏州……余建春对时间记得清楚，哪年哪月哪日做过什么事儿张口就来。他视那些成功推算出数论公式的时刻为人生的重要节点，说起这些公式时他才瞪起眼看别人，表情也更生动。

    能够登上颇有名气的浙大讲台，源于余建春今年5月寄出的一封信。这封信的收件人是浙江大学数学与自然科学系教授蔡天新，内容是余建春演算数论公式的手稿，碰壁无数次的余建春本以为这又是一次“石沉大海”的尝试，没想到蔡教授邀请他来现场演示。

    回忆起“上台讲课”的情形，余建春依然很激动：“开始不太自信，手里拿着粉笔不停地抖，但很快就进入了状态，一口气把脑子里的 5个数论公式完整地推演出来。”整个过程从上午10点半持续到中午12点，中间他没看一眼笔记。蔡天新对余建春的评价是想法“新颖”“部分结果有一定深度”，他提出的公式，在一定范围内，能够以更高的效率找出更多的“卡迈克尔数”。据说蔡天新有意保送余建春到数学系读研，但考虑到他基础功底薄弱，未来很可能没法毕业也就作罢了。得到蔡天新的肯定，让余建春兴奋得一晚上没睡着。

    最崇拜拉马努金

    “从0到999这1000个数，我已经非常明白它们每一个的脾气秉性。”说这句话时余建春底气十足。余建春研究数学十几年，家人却对此一无所知。他的父母已经过世，两个多月前，在韩国打工的哥哥惊讶地打来电话说在网上看到了他的新闻。

    当年余建春就读的初中，教学水平并不高，唯独代数老师教得好，他对数学也就产生了兴趣。高三时有一次，余建春无意中推算出了被称为数论四大定理之一的费马小定理，从此开启了他的数论之路。毕业后，余建春考上了郑州牧专，但他对所学的畜牧专业完全没兴趣，上课时就偷偷地在座位上演算数学。为了研究数学，他在每处打工时都争取宿舍的上铺睡，这样光线比较充足。开始他演算数学时工友会好奇地围过来看看，但时间长了大家觉得没意思，也就不再理他了。

    跟其他的数学研究者不同，余建春很少用到书，有时他会去图书馆里拍下一些专业书籍的章节，闲暇的时候自己照着演算，但更多的时候他根本不看书，因为所有的数论公式都是他自己琢磨出来的。他告诉《环球人物》记者，自己最崇拜数学家拉马努金，这位被认为是印度过去千年中最伟大的数学家，同样没受过高等教育，却在数论研究方面取得了巨大成就。除此之外，更让余建春叹服的是拉马努金在数学方面的天才想象力。与人们通常认为的数学最需要缜密的逻辑思维不一样，余建春最看重想象力。因此，他不会连续很多天研究数学。“一般会使劲想上几天就休息，因为太费脑子。”余建春说。

    若隐若现的出路

    就在《环球人物》记者采访的间隙，余建春回复了英国广播公司（BBC）记者邀访的邮件，显然BBC对这个最近颇受关注的“数学天才”充满兴趣，说要带翻译来了解他的打工经历和童年生活。余建春最近接受了十几家媒体的采访，在一定程度上他视记者为“自己人”，坦言希望能通过媒体的影响力，把他从“苦力”生活中解救出来，好一心钻研数学。毕竟挣不到钱，生活没保障，研究数学也是毫无心力。  

    不久前，一个公益组织称要给他提供学习计算机的机会，但最近这个组织没再联系他，余建春等了一段时间也没主动联系对方，麻烦别人不是他的性格。 最近还有个“宗亲联谊”微信群把他拉了进去，这个群里都是在社会上闯荡得不错的余姓人，但里面的谈话留言他基本上不敢打开看，因为太费手机流量。群里一个有威信的“族长”曾跟余建春说，有事儿可以找他。余建春想试试，“或许能有些别的出路”。 

    余建春已经33岁了，在他看来这个年龄还没结婚是个大问题。去年，他回老家跟哥哥一起盖了一栋二层楼房，他觉得要结婚不能没有房子，兄弟二人张罗了一整年，花了30多万元，多年的积蓄所剩无几。房子建在一条公路的附近，余建春琢磨着实在不行还能回去开个小饭店。

    “成名”并没为余建春带来收益，他还是一个普通的打工者。糟糕的工作环境和高强度的工作状态，让他很多时候没力气再看数学。余建春也在努力搜寻着让数学“变现”的办法，为此还研究起了彩票和股票，但所有的可能性还只是可能。外界把他视作励志典型，而在余建春看来，自己不过是一个爱好数学的普通人，并且正艰难地坚守着自己的“数学底线”。