放大
缩小
全文复制奥运赛场之上，不乏励志传奇，不乏明星闪耀。但总会有那么几个人，“须仰视才见”。他们的成就、他们的荣誉，别说普通人望尘莫及，就是他们的同行与对手，也只能作为陪衬，他们是这个疆域内的王者。
而当王者即将转身离去的时候，也许他们已不再需要人们无穷无尽的赞美，他们更想展露作为平凡之人的真实一面——也曾历经坎坷，也曾失落迷茫。他们是王者，更是有故事的人。
世上仅有一个菲尔普斯
里约奥运会上，31岁的美国“菲鱼”迈克尔?菲尔普斯夺得5金1银，将个人奥运金牌数提升至23枚。历史上，从未有一位运动员像他一样取得如此成就。然而，他在结束个人项目比赛后说：“没有下一个4年了。我已经做好了准备，在里约奥运会后退役。”最后一次站在奥运会领奖台上的菲尔普斯哭了。喜爱他的人还在唱着“再战4年”，而这一次他异常坚决：“不会有更多，就是这样了。我从事这项运动24年，已经用心做了所有事情，很高兴看到一切以这样的方式告终。”
在这个一枚奥运金牌就能称为英雄的时代，菲尔普斯的王者地位毋庸置疑。巅峰时期的“菲鱼”是让对手绝望的，曾经有人评价“当菲尔普斯跳入水中，其他人就只能去奋勇争夺第二名”。
鲍勃?鲍曼，作为挖掘了菲尔普斯潜力的伯乐，在“菲鱼”10岁时，就向他的父母描绘了一个美好的未来：“2000年奥运会时，迈克尔可能会作为观众感受奥运选拔赛的氛围；2004年，他可能代表美国队参加他的第一次奥运会；2008年，他会有更好的表现；2012年将是他的鼎盛时期。” 而彼时的菲尔普斯刚刚被医生诊断患有“注意力缺陷多动症”——一种遗传病，症状表现为注意力不集中、好动。所有人都对鲍曼的话半信半疑。
而事实上，鲍曼还“小看”了他的弟子。2000年，15岁的菲尔普斯就以运动员的身份去了悉尼，成为自1968年以来，出现在奥运赛场上最年轻的美国游泳选手。在男子200米蝶泳比赛中，菲尔普斯获得第五名，对于一个仅有15岁的孩子来说，这是了不起的成就。但菲尔普斯回国后发现，没人关注他的成绩，小伙伴问他最多的竟然是“有没有看到考拉和袋鼠”。菲尔普斯暗下决心，要让所有人大吃一惊。
从此，泳池成了菲尔普斯的全部。每天清晨5点30分，闹钟会准时把他叫醒。“我心里有100个声音在说不想起床。但只要想起‘训练’两个字，就会马上跳下床。”除了天赋之外，菲尔普斯的好胜心和执着，是他获得成功的关键。鲍曼说：“迈克尔游泳就像在演奏乐器，如果他是钢琴家，绝对可以每天在钢琴前坐上8小时不动。”令人惊喜的是，菲尔普斯对于游泳的坚定，治好了他的“注意力缺陷多动症”。每当参加比赛，他都会变成一个特别专注的人。
天道酬勤。在2003年举行的巴塞罗那世锦赛上，菲尔普斯获得4项冠军并5次打破世界纪录；2004年雅典奥运会，他获得6枚金牌；2007年墨尔本世锦赛，拿下7个冠军，5破世界纪录。时间来到了2008年，在北京菲尔普斯创造了8金神话，让自己的名字深深镌刻在奥林匹克的历史丰碑上。
2012年，在伦敦获得5项奥运冠军后，菲尔普斯选择退役。然而，告别泳池后，他的生活一团糟，酗酒、赌博、大麻这些字眼让菲尔普斯时刻处于媒体的批评和人们的关注之下。2014年，菲尔普斯决意复出，尽管他知道这很难。
家人给他带来了力量。前不久菲尔普斯迎来了人生最宝贵的礼物——儿子布默。拿到里约奥运会男子200米蝶泳金牌后，他走到看台，从妻子手中接过布默，把他搂在怀里。这一幕，是那个夜晚最感人的瞬间。
去里约之前，菲尔普斯被选为美国奥运游泳男队的队长，这是他第一次尝试这样的角色。“一张熟悉的脸，一个全新的人”，这是美国《体育画报》对菲尔普斯的评价。
鲍曼31岁那年，遇到了10岁的菲尔普斯。如今，满头白发的鲍曼如何评价31岁的菲尔普斯？“这是最好的菲尔普斯，不能更好了，比任何时候都好。”鲍曼说，不只一代人，每个时代的人都喜欢菲尔普斯的出现。他有为世界大赛而生的能力，并且可以在压力下表现得很好。“不会再看到另一个他，世界上只有一个菲尔普斯。”
他还是那个叫尤塞恩的男孩
瘦长、笨重，喜欢运动多过学习，究竟是踢足球还是打板球，曾经很长时间困扰他，后来为了一顿午餐，终于让这个生长在牙买加北部名叫尤塞恩?博尔特的小男孩，坚定地选择了田径。
在威廉?柯妮卜纪念中学的操场上，一切刚刚开始。少年博尔特与好朋友为谁跑得更快而争吵，在一旁的牧师纽金特为了让比赛更有趣，决定为赢家提供奖品。“如果你能超过他”，纽金特看着博尔特说，“我将为你买一份午餐。”一场小小的比赛让博尔特发现了自己的天赋，他不仅有着巨大的身体能量，更拥有强烈的好胜心。
从此以后，对于博尔特来说，每一个赛道，都是最好的竞技场。很快，他就成为了划过人类极限的那道闪电。
2007年，博尔特向教练米尔斯提出要练100米。米尔斯告诉他，如果他能在200米中打破牙买加的国家纪录，就可以。当时的牙买加200米纪录是夸里于1971年创造的19.86秒。在2007年6月举行的牙买加锦标赛上，博尔特跑出19.75秒的成绩，将国家纪录提高了0.11秒。
从2008年开始，博尔特成为这个星球短距离跑道上最闪耀的巨星。他在北京以9秒69的成绩创造了当时男子100米的世界纪录，在男子200米中打破了迈克尔?约翰逊创造的世界纪录，并获得男子4×100米接力冠军。4年后的伦敦奥运会，博尔特不但成功卫冕3个项目的冠军，还在男子100米中以9秒63的成绩再次打破自己创造的世界纪录。人们惊叹，这道来自牙买加的“闪电”简直是为突破人类极限而生。
里约奥运会上，30岁的博尔特再次站上跑道，用无可争议的方式实现奥运会“三三冠王”，在奥运会百年历史上从未有人做到。
然而，当博尔特以绝对优势冲过男子200米终点线的一刻，这个被称为“世界上跑得最快的人”，心里想的唯一一件事却是告别。“这个成绩我并不满意，我想打破200米的世界纪录。但当我跑过那个弯道的时候，却控制不住自己的双腿，无法再加速了。那一刻我便知道，这将是我最后一届奥运会。”博尔特有些伤感地说道。
尽管冠军拿得越来越多，但博尔特幽默谦和的态度和爱耍宝、搞怪的性格从来没有改变。他依然是那个见人就露出爽朗笑容、对生活充满各种期待、在活动中跳舞超嗨的博尔特。正是了不起的大心脏和云淡风轻的写意做派，让他独步天下。里约百米大战之前，所有媒体都在热炒他与美国短跑名将加特林之间的竞争，博尔特却丝毫没有大战之前的紧迫感。因为这个时候，他还沉浸在赢球的喜悦中不能自拔——曼联刚刚在客场击败伯恩茅斯，取得穆里尼奥时代的联赛首胜。所有人都知道博尔特是曼联的铁杆球迷，恨不得自己披上红色战袍去踢一场。赛后博尔特庆祝之余发推特说，“新的一天，好的开始”，并加上了“曼联”“胜利”的标签。
跑道上的巨大成功，让博尔特也成为商业追捧的宠儿。在福布斯公布的过去12个月体育运动员收入榜上，博尔特位列第三十二。在前100名运动员中，只有博尔特一人是来自田径场，他的收入是其他短跑运动员平均收入的20倍以上。
又有名又有钱的博尔特依然保持着对于赛跑单纯而执着的热爱。尤其令人感动的是，他从没有忘记自己出发的地方。当博尔特与某赞助公司签订合约时，他坚持在合同中加入一项条款，该公司须每年给威廉?柯妮卜纪念中学捐赠新的田径装备。他还自掏腰包在今年早些时候为学校购置了一辆新的巴士。
和博尔特一样，他的父母在他成名后也依然过着和过去一样的生活，他们不想搬去其他地方，仍然住在位于牙买加特里洛尼区的一间小房子中。他们说,一方面担心去新地方要重新结交朋友，另一方面也为了让自己不至于越来越懒，所以老两口目前还在悉心经营着过去的商店。
这个世界有一些神迹，他们孕育在某个平凡的角落，在某一瞬爆发，成就最闪耀的光芒。博尔特就是如此，他是一道闪电，将田径带入一个新的时代，也将人类的极限以一种独特的方式全景展现。这道“闪电”在跑道上展现出了跨越时空的美好，不仅到达前人难以企及的人类极限，更饱有生命原始热爱的轻盈写意。能和他一个时代，并见证这番盛景，实乃幸事。
成为更好自己的林丹
多么霸气的王者，也会有落寞转身，黯然离场的时候。但不论他以什么样的姿态离开，没有人能否认他曾经在一个战场上纵横驰骋，所向披靡。比如林丹。
在里约奥运会羽毛球男子单打1/4决赛中，林丹和老对手——马来西亚选手李宗伟相遇。对于两位分别已达33岁、34岁的老将来说，这次“会师”是一个约定，代表他们在运动生涯的末期又共同努力了4年。观众视这场比赛为奥运会最后一次“林李大战”，这一刻见证似乎比胜负更重要。决胜局中，尽管林丹狂救3个赛点，却未能如伦敦奥运会一般实现大逆转。在接下来争夺铜牌的比赛中，林丹败给了丹麦小将，最终无缘奖牌。赛后，观众依然将最热烈的掌声送给“超级丹”。
在中国竞技体育圈，林丹是个特别的存在。和许多优秀运动员一样，他的体育生涯开始得很早，5岁开始学习羽毛球，12岁成为全国青少年冠军，17岁进入国家队；但和许多运动员不同的是，他骄傲张狂、我行我素，并最终成为叛逆偶像。他还曾短暂转身，触电时尚，再度回归重新解读羽毛球和自己，潇洒酣畅依然王者无敌。
天王并非一帆风顺。2004年雅典奥运会，年轻气盛的林丹是男单头号种子，他本想在个人的首次奥运之旅大展拳脚，可事与愿违，首战就爆冷遭遇败仗。面对低谷和挫折，林丹选择了远超常人的努力。他曾说：“我90%以上的时间，都放在训练上，当很艰苦的时候，没有更有效的捷径，你只能继续走下去。”
经历永远是最好的礼物。天赋难得，更难得是绝境中的坚持。击败丹麦选手盖德后，林丹被对方敬称“ Super Dan ”，“超级丹”的称号，从此叫响世界。2005年世界羽联恢复举办世界杯，林丹夺取了个人第一个世界冠军头衔。在2008年北京奥运会上，林丹未失一局，加冕奥运冠军。那个时期的林丹呈现出体能和技术的全面成熟，速度快又灵活、攻击凌厉凶猛，在球场上有着绝对的控制力。那个在北京封王的林丹是骄傲的、性感的，充满斗志又犀利。
在相当长的一段时间里，他也是桀骜不驯、不可一世的，耍大牌、难接触、个性强，是人们对他的印象。但这一切似乎在伦敦奥运会后悄然发生了变化。2012年林丹迎娶了相恋多年的女友谢杏芳，之后他淡出了羽坛，除了羽超联赛外，很长一段时间没有碰过羽毛球拍。
2013年3月，林丹宣布回归国家队。人们发现，回归后的林丹比以前更包容、淡然了。他耐心地答记者问，耐心地打球，不为争议球而耍脾气……“因为有了家庭，你需要有担当，需要时间去照顾家人。另外一个原因是自己在这些年里经历了很多，从无人知晓到后起之秀再到领军人，这期间有起有落，这些经历都让我慢慢改变了。”林丹说。在教练李永波眼中，林丹的境界升华了：“他已经成为一个非常成熟的运动员。外界附加的东西不会给他带来不利的因素，这是我以前没有看到过的林丹。”
自此，林丹的职业生涯也变得更为丰富。商业上积极拓展尝试，不仅推出个人写真，还自创了内裤品牌。对于自己的未来规划愈发清晰。
林丹身上有许多文身，他说，每一处印记都是男子汉的勋章，每一处印记都源于内心。其中，右肩部的十字架，是林丹献给信奉基督教的外婆的；右臂内侧的一正一反的字母“F”，代表妻子谢杏芳；而右臂上的“until the end of world”(直到世界尽头)，是日本动画片《灌篮高手》的片尾曲，林丹把它送给热爱的球场，他说：“片尾曲的最后是樱木花道远去的背影，如果有一天我要离开曾经挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。”
羽毛球赋予了林丹很多，也带给他宽广的人生舞台。比赛已经不仅仅在于胜负，经历了林林总总，对于林丹来说，一切归于简单。而林丹，已经成为更好的自己。
