美国医生，解剖历史迷案

    2016年6月20日，在德国慕尼黑的一家拍卖行里，进行了一场备受争议的拍卖，所拍物品是纳粹独裁者希特勒的衣物。拍卖受到犹太人的强烈指责。拍卖行透露，一名阿根廷男子以超过60万欧元的竞价拍走了大部分物品。

    借这场拍卖会所引起的轩然大波，被拍卖品的拥有者，已故美国著名医学专家约翰?拉蒂摩尔重新走入人们的视野。事实上，这些藏品只是他众多收藏中的一部分。从他的收藏开始探索这位医生的人生，就如同从一个小小的缺口走进了一个巨大的谜一样的世界引人入胜：他既是上世纪美国泌尿科学界的领军人物，研发了抗结核药，又是拥有众多珍贵史料的收藏者，此外，他书写的几部历史揭秘著作，也为公众打开了一扇寻找历史真相的窗口。

    医学领域的翘楚

    儿时的拉蒂摩尔在密歇根的一处农场生活。最让他兴奋的是跟着当医生的外祖父出诊。“每次出急诊，外祖父都会把我连同急救箱一起塞进车里，一路疾驰到病人家，我就在旁边看着他治病救人。毫无疑问，他是我走上医生这条路的引导者。”

    1938年，拉蒂摩尔顺利进入哥伦比亚大学医学院，毕业后正值“二战”，他进入美国军队医院效力，并在战后的纽伦堡审判中被委派为纳粹战犯营房的医生。

    离开军队后，拉蒂摩尔进入位于纽约布朗克斯的一所老兵医院，那时美国政府正在进行一项致力于根除肾结核病的大型研究项目，拉蒂摩尔所在医院正是该项目的试点医院之一，他被委以主导这个项目的开展。拉蒂摩尔几乎拜访了来自全国各地的医生，在一次次研讨中，发现当时德国用来治疗肾结石的一种药物PAS有一定疗效，当他们尝试将这种药物与美国当时用来治疗肾结石的链霉素混合使用时，惊奇地发现过半病人被治愈。那之后的1954年，异烟肼（抗结核药）诞生，肾结核彻底成为可治愈疾病。

    这毫无疑问是作为医生的拉蒂摩尔，最引以为豪的贡献。

    纳粹监狱中的战争观察者

    除了治病救人，拉蒂摩尔还利用他的医学知识解密历史。

    在 1945年到1946年的纽伦堡审判中，拉蒂摩尔负责几位前纳粹头目羁押过程中的健康管理。在这期间，他得以接触到大量与希特勒健康相关的文字和图片记录，结合自己的医学背景，他尝试分析解密希特勒晚年的身体状况。从希特勒在一些文件上严重变形的笔迹，以及在照片中抓取东西的姿态，努力控制手抖的痕迹，拉蒂摩尔大胆推测，希特勒后期最致命的病痛为帕金森综合征。他还做出了更大胆的推测，正是帕金森综合征使得希特勒在1940年末推迟了对英国的战争，转而进攻俄国，而这一草率的决定直接导致了德军的溃败。拉蒂摩尔将这些都写在了著作《希特勒的致命病和其他纳粹领导们的秘密》一书中。

    在书中，拉蒂摩尔使用大量篇幅描写他对在押的纳粹党的看法。他对大多数战犯嗤之以鼻，但对曾在纳粹党内担任军需指挥官的阿尔伯特?斯皮尔是例外。他是所有战犯中唯一承认自己罪行的人，并且甘愿为自己所做的一切承担责任。“他就像一匹优等的赛马，戴着眼罩，在战争中为了完成使命而拼命飞奔，却没有意识到后果。”拉蒂摩尔在书中这样写道。

    作为战犯中最高级别的“帝国元帅”赫尔曼?戈林被拉蒂摩尔评价为“极其敏锐、狡猾”。在被判决绞刑后，戈林曾要求法庭改用枪决，希望“以军人的方式死去”。在被驳回后，他竟然在层层监管之下获得了一小瓶氰化物，在行刑前一天晚上服毒自杀。而那个盛氰化物的小瓶子，几番辗转，后来也成为拉蒂摩尔的藏品之一。在他看来，这些物品也许有朝一日会成为解密历史的关键钥匙。

    还原肯尼迪遇刺真相

    拉蒂摩尔成为收藏家，是源于美国著名飞行员查尔斯?林德伯格。由于父亲工作变动，拉蒂摩尔举家定居纽约。对密歇根老家的怀念，让他时常跑回去小住。就在某次回乡的路上，他偶遇了林德伯格——“他是我们那个时代每个男孩子心中的英雄。”拉蒂摩尔曾在接受采访时兴奋地回忆。那个暑假，拉蒂摩尔和朋友们只专注于一件事：崇拜地望着林德伯格在空旷的田野试飞、投弹。他每次都会跑去，想尽各种办法把没爆炸的炸弹拖回家收藏起来。从此这一爱好陪伴他终生。

    在拉蒂摩尔的众多藏品中，还包括林肯遇刺案的相关物品——带血的衣领，一副手套，以及遇刺当晚林肯总统所穿的衬衣袖子。他还针对自己的藏品以及所能掌握的证据，从法医学角度对林肯最后被害的情景进行论述，写过不少相关文章。

    1963年11月22日，肯尼迪总统遇刺事件发生，在公布尸检结果后，各种各样的阴谋论开始甚嚣尘上，人们认为肯尼迪的死另有隐情。拉蒂摩尔由于对林肯遇刺案件中的弹道、武器研究，以及伤口的法医学研究受到认可，被委派到肯尼迪遇刺案件的特别调查小组，成为其中唯一一名非政府背景的调查人员。拉蒂摩尔得以从一名医生的角度来直接研究肯尼迪的尸体检查报告，包括X光片、尸体照片以及带血的衣物等。

    在调查中，拉蒂摩尔反复进行实验，最终证明李?哈维?奥斯沃德正是枪杀肯尼迪的凶手，射杀肯尼迪时他隐匿在德克萨斯图书仓库。当时另一种观点，认为除了后脑中枪外，还有第二颗子弹穿透了他的前额。“我们获得了头骨以及缝合后的大脑，凭借仿真器材无数次进行射杀实验，最终证明，肯尼迪的死因正是脑后唯一的一枪所致，没有第二枪的存在。但是影视作品似乎更喜欢正面中枪这个版本。”

    最终，这个小组用详实的证据证明了肯尼迪遇刺案的真实情况，有效阻止了流言的滋生，他本人也在这次事件中声名鹊起。1980年，拉蒂摩尔出版了《肯尼迪与林肯：遇刺背后的医学和弹道比较》一书，再度成为当年的畅销书。

    “人的能力是在一系列事件中不断扩展的，这些事件之间环环相扣。”拉蒂摩尔这样总结自己的人生。而他的每一件收藏，都成为拉蒂摩尔传奇人生的记录，也成为历史的见证。