阿城，藏身于时代

    如果这个时代有隐士，那么阿城无疑就是其中的一位。身为一名作家，在文坛的各种活动中，看不到他露面。躲在很多电影背后做幕后工作，电影上映时也很少见他出来宣传吆喝。《阿城文集》推出，尽管出版界奉为大事，但他仍是我行我素的淡然姿态：拒绝所有采访，不喜欢被人问作品的事儿，有人要求签名，他就说：“我又不是演艺明星，为什么要签名？”

    阿城原名钟阿城，1949年清明节出生，用他自己的话说，“中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了”。他的父亲是著名的电影理论家钟惦棐，家里藏书颇丰，家学渊源，但父亲在1957年就被打成右派，下放农场工作。这一年，阿城8岁。他跟着家庭一起受难，被同龄人排斥，只能一个人混迹于琉璃厂，跟那些古旧物品、老伙计们打交道，那些古旧的老传统也深深地植入到他的血液。

    他热爱阅读，十二三岁就遍览曹雪芹、罗贯中、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果等中外名家的经典著作。读中学时“文革”开始，高一时学业中断，被下放到山西插队，后又去云南生产建设兵团农场落户。在农场的各个村寨里，他度过自己的青春岁月，1979年返回北京时，“痴楞楞觉得自行车风驰电掣，久久不敢过街”。

    后来阿城回忆起年轻时这段经历，曾对父亲钟惦棐说：“我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这20多年对我来说是残酷的。”

    这样的人生“定力”，体现在阿城的人格之中，也深深地植根在他的作品里。

    他最初开始发表作品是在1984年。《棋王》《树王》《孩子王》都表现知青生活，三部中篇小说甫一问世，就震惊文坛。著名学者孙郁曾描述当年读到小说后的震撼：“那时我们看了，都傻了，小说还能这么写。之前我们看的都是红色文学、革命文学，把士大夫旧小说的东西切断了，阿城回到过去明清小说的传统，又有现代人的智慧在里面。当时除了汪曾祺有老一辈的民国基因，在新中国出生的这一辈里，阿城是个奇迹。”

    “三王”令阿城声名鹊起，但不久他旅居美国，作品越写越少，几乎淡出人们的视线。直到1998年前后才又回到北京，由作家出版社出版了包括之前“三王”在内的5部作品。尤其是《遍地风流》，引起评论界的广泛关注。书中都是散文化的短篇，描写市井人生、山川风物和知青往事，多用白描手法，看似波澜不惊，但克制和隐忍背后却惊涛暗藏。

    而今暌违近20年，近期在出版社力邀下，阿城终于答应再版他的书。新书《阿城文集》共七卷，前五卷收录旧作，第六卷、第七卷分别为《脱腔》《文化不是味精》，收录这些年阿城散落在各处的杂文，涉及电影、音乐、美术、收藏、文坛掌故、宗教、哲学诸多方面，内容庞杂，饱含作者精深而老到的智慧。

    阿城是一位通才，这些年他一心扑在自己喜欢的事情上，乐在其中，不为世俗左右。王安忆称他有罕见的文人“清谈”之风。台湾作家朱天文则认为，在华人文化圈，阿城达到的成就“至今还高悬在那里”。他博学、幽默且想象力超凡，在浮华的社会，有着异常清醒的自我认知。连从不服人的王朔都说：“（阿城）这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”

    在这个时代的文人中，阿城无疑是最稀缺的范本。