迪士尼家族 点梦成真

    从上世纪20年代迪士尼公司制作动画片开始，迪士尼就逐渐成为“快乐”的同义语。经过近百年的苦心经营，虽然现在的迪士尼公司已经看不到迪士尼家族成员的身影，但创始人华特?迪士尼倡导的娱乐、梦想精神却传到了世界的许多角落。他被人们称为“自达芬奇之后平面艺术史上最重要的人物”。

    一切开始于一只老鼠 

    在每个迪士尼乐园的入口，都竖立着一尊雕像，华特牵着米老鼠的手眺望远方，下面写着华特的名言：“一切都是从一只老鼠开始。”

    1922年，21岁的华特与朋友在一间破烂不堪的屋子里成立了“欢笑卡通公司”——这是他从小的梦想。读书时，华特对课业并不上心，却坚持周末上漫画班。受参军的哥哥罗伊影响，华特曾在一战期间参加了红十字会，成为一名救护车司机。他把漫画画满救护车，作品还登上过美军的《星条旗报》。

    然而“欢笑卡通公司”发展得并不顺利。华特曾将唯一的一双鞋拿去修理，却穷得没钱把它取回来。一天，他在公司专心画画，一只小老鼠瑟瑟缩缩地爬到桌子上偷吃面包屑。华特没有把它赶走，小老鼠察觉到了华特的善意，不仅不急着逃走，还淘气地爬上他的书桌，仿佛在看他画画一样。就这样，在寂寞和苦闷中，华特与小老鼠建立起了友谊。小老鼠虽然淘气，却也很温顺，还会撒娇，有时甚至在华特的手掌心里睡大觉。华特很喜欢看着它，研究它的每一个动作，自己对着镜子又皱鼻子、又嘟嘴巴，学小老鼠可爱的小动作。遗憾的是，“欢笑卡通公司”到了不得不关门的地步，就在公司关门的当天晚上，华特把小老鼠带到附近的树林里，放走了它。

    1923年，华特提着一只箱子，只身前往洛杉矶闯荡好莱坞。箱子里除了一件衬衣、两双袜子以及一些绘画用具，别无他物。他被好莱坞的多家电影公司拒之门外，在身无分文的情况下，华特最终说服哥哥罗伊，和他成立了“迪士尼兄弟制片厂”。当时罗伊已经退役，是一位银行家。公司里弟弟负责艺术创作，哥哥负责财务。1925年，华特与公司里的一位女着色师莉莲结了婚。

    迪士尼公司先后制作了《爱丽丝在卡通国》和《幸运兔子奥斯华》等动画片，开始在业内崭露头角。1928年，华特计划制作一部新的卡通片，就在塑造角色时，那只令他念念不忘的小老鼠突然从脑海里蹦了出来。也许是人类尔虞我诈的事情太多，华特更喜欢小动物的坦诚和无欺。米老鼠这一卡通形象从此诞生。它是一个温柔可亲、善解人意，但有些急躁粗心的小家伙；他有正义感，喜欢打抱不平，常常不自量力，使自己身陷险境；他有些机智，也很勇敢，最后总能化险为夷；他还有淘气的一面，常常喜欢恶作剧，开一些无伤大雅的小玩笑。最初米老鼠系列动画片反响平平，直到第三部《飞机迷》。作为世界上第一部有声动画片，《飞机迷》取得了巨大成功，米老鼠的形象开始风靡美国。

    1932年7月，迪士尼公司又推出了世界上第一部彩色动画片《花与树》。1934年6月9日在《聪明的小母鸡》中，唐老鸭第一次亮相。1937年，迪士尼推出电影史上第一部长篇动画电影《白雪公主和七个小矮人》。由于影片中的歌曲很受欢迎，公司发行了影片的原声带，这也是世界上第一张电影原声带。此后，迪士尼公司又先后推出三只小猪、小鹿斑比、小飞象、小飞侠、101忠狗、森林王子等一个个备受欢迎的卡通形象。华特曾一语道出迪士尼动画片受欢迎的原因：“我拍的电影是献给我们每个人心中的孩子，不管我们是6岁还是60岁。”

    华特是美国动画片当之无愧的先驱。他一生得到59次奥斯卡奖提名，并将22个小金人收入囊中，是世界上获奥斯卡奖最多的人。1939年他被授予奥斯卡终身成就奖，而且一下子收获了1座大金人和7座小金人，成为奥斯卡奖历史上空前绝后的事件。

    大人和孩子一起玩耍的乐园

    华特私底下是个十分害羞、缺乏安全感的人。但是在公开露面时，他一直表现得温暖而外向。华特有两个女儿， 1933年出生的戴安和1936年出生的莎伦。

    由于公司的影片受到欢迎，许多影迷希望到迪士尼制片厂参观。华特知道制片厂其实没什么可看的，于是萌生了建一个主题公园的想法。最初他在制片厂附近建了一个“米老鼠公园”。此后他又在洛杉矶的阿纳海姆买下了65万平方米土地，准备建一个大型主题游乐场。

    二战结束后，大量的游乐设施在美国兴起，华特也常常带着女儿去游乐场玩。他发现了游乐场的一个问题：孩子们玩得不亦乐乎，在一旁的家长却个个无精打采，华特边看女儿玩旋转木马边琢磨，怎么能够让大人也玩得尽兴。他想到迪士尼的动画老少咸宜，要是以这些卡通明星为主题，修筑一个乐园肯定大受欢迎。华特越想越兴奋，立刻着手设计他心目中的迪士尼乐园。

    1954年6月，迪士尼乐园破土动工。整个工程共投资1700万美元，一年后建成。1955年7月17日，迪士尼乐园正式开业，当天只对受邀嘉宾和媒体开放。结果共有2.8万人参加了开幕典礼，其中有一半人是拿着假票或干脆跳墙进入现场的。当时华特在好莱坞的好朋友罗纳德?里根也来捧场，开业典礼上华特表示：“欢迎大家来到这个快乐的地方！迪士尼乐园是你们的乐园，在这里上了年纪的人可以重温旧时光，年轻人可以体验未来的挑战与希望。迪士尼乐园是创意与梦想的摇篮，正是它们造就了美国。它将给全世界带来欢乐与灵感！”

    迪士尼乐园从一开业就很受欢迎。1959年9月苏联领导人赫鲁晓夫访问美国时提出两个要求，其中之一就是参观迪士尼乐园，最后考虑到美苏正处于冷战高潮以及安全等因素，美国人没有满足赫鲁晓夫的要求。

    1965年，华特又开始开发位于美国佛罗里达州奥兰多的“迪士尼世界乐园”。这个项目被华特称为“地球上第二快乐的地方”，仅次于阿纳海姆的迪士尼乐园。此后，迪士尼又在日本东京、法国巴黎、中国香港、上海建了4家主题游乐园。据统计，迪士尼在全球的6家乐园已经累计接待游客6.5亿人次，被公认为世界上最受欢迎的主题公园。每年7月17日，迪士尼乐园都会庆祝自己的生日。

    迪士尼家族淡出迪士尼

    1966年12月15日，华特因肺癌去世。管理迪士尼帝国的重担落在了罗伊一个人身上。其实从创业之初，罗伊就是迪士尼公司的CEO。1945年，哥俩共同担任董事长。1960年，华特辞掉职务，专心从事艺术创作。华特去世后，罗伊把主要精力都放在奥兰多的“迪士尼世界乐园”建设上。后来他又将其更名为“华特?迪士尼世界乐园”，以表示对弟弟的纪念。1971年10月“华特?迪士尼世界乐园”开业，两个月后罗伊就撒手西去，似乎是完成了弟弟的遗愿，终于可以闭眼了。罗伊是个非常低调的人，不喜名利，尤其讨厌拍照，所以现存的照片很少。

    迪士尼家族的下一位传人是罗伊的儿子爱德华。他1951年大学毕业后就加入迪士尼公司，从副导演干起。迪士尼兄弟离世后，公司内部的派系之争愈演愈烈。当时的CEO、华特的女婿罗纳德?米勒将经营重心转向不动产投资，删减创意部门，此举激怒了爱德华，他认为如果继续这样经营下去，公司只会变成华特的“纪念馆”。1977年，由于不认同公司的发展战略，爱德华辞掉了高管职务，只保留董事头衔。这也使得一些并购野心家看到机会，一场迪士尼争夺战就此展开。

    上世纪80年代中期，美国娱乐界掀起一股并购热潮，许多公司以横跨各型态媒体的经营方式来扩大影响力，例如时代—华纳等。迪士尼在内忧外患的处境下，CEO米勒辞职下台，爱德华重返公司，解除困境。为了解决长期以来家族式管理造成的危机，爱德华将职业经理人迈克尔?艾斯纳扶上台。在爱德华的支持下，迪士尼的动画事业开始复苏，陆续出品了《美女与野兽》《狮子王》等卖座动画片，并在上世纪90年代登上了一个高峰。

    2003年，爱德华又与迈克尔产生分歧。他辞掉了公司董事的职务，公开批评迈克尔，并成立了一个名为“拯救迪士尼”的网站宣传自己的主张。结果在2004年公司股东大会上，43%的股东反对迈克尔连任CEO，爱德华又一次导演了“改朝换代”。晚年的爱德华不再过问公司事务。2009年12月，他在美国加州因胃癌去世，享年79岁。爱德华也是迪士尼家族在迪士尼公司工作的最后一个人。他去世后，迪士尼再无迪士尼。