友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

“粉丝”深情挽留,“科黑”冷眼旁观

科比退役一场好莱坞式的谢幕

□陶短房 □本刊驻美国特派记者 廖政军 《 环球人物 》(

    人物简介

    科比·布莱恩特,1978年出生于美国费城,美国篮球运动员,从1996年起一直效力于NBA洛杉矶湖人队,是NBA最好的得分手之一,曾创造单场比赛81分的个人纪录。2016年4月14日,正式宣布退役。

    2016年4月14日,对所有篮球迷而言都是个特别的日子:就在这一天,持续整整一个赛季的话题终于画上休止符——科比·布莱恩特退役了。

    科比是20年来NBA(美国职业篮球联赛)最耀眼的篮球明星,帮助湖人队夺取过5座总冠军,在历史得分榜上排名第三,仅次于贾巴尔与马龙。许多“粉丝”说:“我们怀念的不是科比,而是一代人的青春。”

    摇滚巨星般的“告别巡演”

    科比的最后一战是在美国洛杉矶湖人主场斯台普斯中心对阵爵士队。当天,斯台普斯中心附近的一处地铁站临时更名为“科比站”,引来球迷们纷纷合影留念。球场外的广场上、酒吧里,到处可见激动的球迷身着湖人球衣,口中不断喊出“科比,留下”“科比,胜利”。

    进入场内,斯台普斯中心的地板上,印上了科比穿过的两个球衣号码——8号和24号。开场前和比赛间隙,球场中央的大屏幕上反复播放着科比职业生涯里的精彩片段,还有NBA传奇球员、影视歌星、家人朋友对他的评价与祝福。

    当晚,湖人队向科比颁发了特制戒指,奥尼尔等昔日队友也受邀观战,“魔术师”约翰逊则现身致辞,称赞科比是“湖人史上最伟大的球员”。最终,科比身披24号黄色战袍,带领湖人队逆转15分劣势,以101 :96击败爵士队,仅他一人就全场独得60分。但科比一人并未能拯救全队,湖人还是以西部赛区垫底的成绩无缘本赛季季后赛。

    因为比赛过程过于戏剧化,有评论毫不客气称这场告别赛就是一次好莱坞式的谢幕,更是一次成功的商业秀。自从科比宣布退役,他剩下的所有比赛都被设计成了摇滚巨星式的“告别巡演”,NBA将这一超级巨星的商业价值开发得淋漓尽致。

    对科比而言,极度的赞美和极度的批评几乎伴随了他整个篮球之路。

    带着争议登陆NBA

    少年科比一直是众人眼中的篮球天才。与许多出身草根的NBA巨星不同,科比出生在一个富裕家庭。他的父亲乔·布莱恩特是颇有名气的NBA/意大利联赛明星。科比3岁开始打篮球,6岁随父亲去意大利生活,回美国后进入费城劳尔·梅里恩中学,很快成为令人瞩目的高中篮球明星,16岁便获得杜克、北卡等多所NCAA(全国大学体育协会)所属大学“随便挑”的特权。1996年,17岁的科比放弃进入大学,以一名高中生的身份参加NBA选秀,成为NBA历史上第一位被选中的高中生后卫球员。

    然而,这个初登场颇具争议。NBA在成立之初,规定大学球员必须念完4年才能进入联盟,直到1971年的“海伍德案”才发生改变。当时,还在大学念书的斯潘塞·海伍德和西雅图超音速签约,NBA马上宣布对其禁赛,海伍德一气之下将NBA告上法庭并最终胜诉。此后,NBA球员年龄越来越小,许多大学肄业生甚至高中生开始涌向NBA。有评论认为,年轻球员身体、心智、基本功都不完善,像科比这样未成年就来联盟打球,其实是揠苗助长。

    媒体也对科比冷眼相待。他的选秀顺位仅是第一轮第十三位,选中他的夏洛特黄蜂队几天后就用他去和洛杉矶湖人队交换了当时如日中天的国际球员弗拉德·迪瓦茨。TNT(特纳电视网,拥有NBA直播权)称这个交换很划算,因为迪瓦茨已是一流球星,而科比却是个“未知数”。

    也许是被争议压得喘不过气,初入NBA的科比表现不尽人意,甚至可以说是糟糕。1997年季后赛,湖人与爵士两队在盐湖城相遇。这是科比第一次打季后赛,也是被他视为人生“头号耻辱”的比赛。他在这次比赛中投出4记“三不沾”(指球未触及对方球员及篮板和篮圈),成了爵士球迷的笑柄。这次比赛后,科比一个人找了个高中篮球馆练了整整一天的投篮,花了不少的时间去“疗伤”。

    也是在这次比赛中,爵士与科比成为了冤家。科比曾为某时尚杂志拍摄了造型奇特的照片,爵士球迷竟然把这些图做成大头像和海报拿到赛场刺激科比,科比坦言“自己快被他们气疯”。

    不过,所有争议最后都成为成功的动力,也让科比的成功显得颇有“复仇”的意味。如今,即便最不喜欢科比的观察家也不得不承认当年湖人在交换中占了大便宜,而直接“受害人”黄蜂则悔得肠子都青了,直说“假如当年我们不同意交换,我们就会拥有科比”的车轱辘话。

    至于爵士,个人横扫60分的谢幕之战不就是对当年嘘声的最好复仇吗?

    数据之王

    科比是近20年来最强大的数据之王:5个总冠军,18次全明星赛,2次总冠军MVP,1次年度MVP,4次全明星赛MVP,两次得分王,15次最佳阵容,12次最佳防守阵容,NBA生涯总得分3364。除此以外,他还为美国赢得2届奥运会和1届美洲杯的冠军。有网友评价:“这个辉煌的数据除了乔丹,没有人能压倒他。”

    论天赋和身体素质,科比不是联盟里最顶尖的。但他的不肯服输和勤奋刻苦,绝对是联盟里数一数二的,他的训练师曾透露,科比在湖人队几乎总是到训练馆最早、离开最晚的球员。老将罗伯特·霍里和“大将军”阿里纳斯分别作为其昔日队友和对手,都称科比是“我见过最刻苦的球员”。

    关于科比的勤奋,最著名的故事便是凌晨4点的训练。2012年伦敦奥运会,34岁的科比入选国家队。当时,球队在拉斯维加斯备战,凌晨3点30分,科比给“梦十队”的训练师罗伯特打去电话,希望罗伯特能帮忙做一点体能训练。20分钟后,罗伯特从宾馆抵达训练场,而科比早已独自开始训练。1个多小时后,科比才肯放罗伯特回去补觉。

    上午11点,球队正式开始训练,罗伯特又遇到了科比,问他何时结束的训练,科比回答:“结束体能训练后我琢磨着想投中800球,于是刚投完不久。”

    科比的勤奋不仅仅表现在技法的训练上,他对个人身体素质的保养也达到了疯狂的程度。与许多容易受伤的球员相比,科比的受伤频率非常低,健康程度极好——只有身体好,才能保证自己的出场率,才能提高成绩。他很懂得养身之道:把自己泡在冰桶中,躺在治疗床上让一组专家来帮助他,医生们会拿一台价值3500美元的带钻头仪器来按摩他的腿,等等。于是在职业生涯的前17个赛季,科比有15个赛季的出勤率都保持在60场以上。

    职业生涯里,科比最严重的伤病,是2012—2013赛季的收官阶段,他差点跟腱撕裂。受伤原因还是“太拼了”:他为了确保湖人冲进季后赛,每场打满48分钟,到了新赛季里,又是从头打到尾,一共22场比赛。

    都说偏执的人才能成功,科比大概是这句话的最好诠释。在卧虎藏龙的NBA,科比得以傲视群雄,中间付出的努力和毅力绝不是常人所能想象的。也正因如此,他才会有那么多的“粉丝”和追随者。

    球队领袖有点“独”

    好看的数据带来的并不只是赞美,关于他“抱大腿”“吃独食”的说法曾深深地困扰过科比。

    1999年,NBA的传奇教练、一手打造了公牛王朝的“禅师”杰克逊来到湖人队担任教练员,和奥尼尔、科比组成“铁三角”,帮助湖人队连夺三冠,科比的人气也开始急速攀升。渐渐地,科比与队友不合的新闻愈演愈烈。一山不容二虎,科比与奥尼尔在三连冠后矛盾升级,两人闹得最僵的时候,不仅在场上不传球,甚至通过媒体大打嘴仗。

    2004年,科比和奥尼尔、卡安·马龙、加里·佩顿组成“四驾马车”的豪华阵容冲击总冠军,却在总决赛中大倒热灶,输给底特律活塞。赛后,老将马龙、佩顿失望退役,奥尼尔负气出走,只有科比拒绝快船队劝诱,和湖人续签了7年的高薪合同。湖人进入了科比“ 独自领队”的时代。

    科比成为独一无二的“带头大哥”后,湖人队成绩低落,一度进入黑暗期。相对应的是,科比的个人光环越发耀眼,年年入选全明星赛,个人数据不断刷新。一些湖人球迷对此颇有微词,认为科比有点“独”,只关注自己刷分,不管团队成绩。

    那个时期的科比,是球场上众人瞩目的巨星,也是个痴迷于光环的“男一号”。

    2008年,“禅师”重新执掌湖人队,与科比组成“两巨头”,湖人队再次成为NBA顶级球队。2009年,科比获得第四个总冠军,并成功在第二年蝉联,“让自己一只手戴满总冠军戒指”。然而,2011年“禅师”辞职,科比和湖人队就此与总冠军绝缘,这也让“科黑”直到今天,仍振振有词地说“科比还是个‘抱大腿’的”。

    2013年起,科比开始伤病缠身,湖人战绩则直线下滑,他的时代渐行渐远。

    理想还是商业?

    去年11月,状态明显下滑的科比发表了退役宣言,字字深情:“亲爱的篮球,当我还是一个6岁男孩时,我就深深爱上了你,我从来没有看见过隧道的尽头,我只看到我自己,用尽全力奔跑……但是我的身体知道是时候说再见了。”

    这份声明引来了两种声音。一种是遗憾,身为传奇,他的退役无疑让球迷伤感;另一种则是质疑,一些人认为科比的退役声势太大,“秀”的痕迹太重。

    2010年“两连冠”之后,科比状态明显下滑,却仍然追求顶薪,成为首位享受“NBA20年球龄豁免”条款第一人;2013年底,他又和湖人签署为期两年、总价值4850万美元的合同。批评者指出,这等于让湖人队不得不将重组阵容的时间推迟两年,用牺牲成绩和未来为代价,去迁就一位越来越难以保证上场和状态的昔日英雄。显然,科比对于湖人而言,更像一位能带来巨大商业价值和市场影响力的大明星——科比曾屡次获得NBA美国、中国两大市场球衣销量榜冠军。

    大概从那时起,人们对科比职业生涯的关注渐渐减少,他也已经进入到了一个新的职业——娱乐明星。人们关注他的个人生活和花边新闻,爱他的人和黑他的人争吵不休。有人因此开玩笑,“科迷和科黑数量都是NBA第一”。这种两极分化的态度甚至一直持续到4月14日的科比“真正告别战”——“粉丝”为他的单场60分欢呼、感动,而“科黑”却冷冷地指出,为此他在场上足足呆了42分钟,投篮整整50次。

    对科比而言,“主角光环”是他的情结。这一情结,让他在少年时乘风破浪、流血流汗地追求个人理想,也让他在退役时风光无限却受到争议。

    也许,走下赛场成为传奇,对科比而言,是个不错的选择。

科比退役一场好莱坞式的谢幕