过去10多年,我不停往前跑,没有时间用一个旁观者的眼神来看看我自己。
你们可能会说,朱丹还是个有点名气的主持人吧。在那个顶峰,我为什么会选择把手里的话筒交出去?但我想说,有些路走得太用力会耗尽能量,我需要点时间来填充力量。所以在2013年我选择辞职。
我想用一种旁观者的心态来看看我怎样用力地奔跑。用力奔跑,你能够享受到很多,但也会带来意想不到的负担。希望我的故事能让你在站定的时候,看一看自己,此时奔跑的你有没有很疲惫,此时奔跑的方向真是你所想要的吗?
我为什么那么用力地奔跑?我是一个农村女孩,父亲在我出生时得了肺病,在我7岁时过世;我妈妈是个普通的纺织女工;9岁的时候,我有了继父,还有个妹妹。在那个小村子里,我们家非常普通。
一个这样际遇的女孩,不能松懈。所以,我从小就是个乖乖女。中队长、大队长、团支部书记,我全当过。但并不是我想当,而是周围的人希望我这样。每次领完奖,我就会松口气,这次做得不错,再往前。
后来,我考上了浙江传媒学院播音主持专业,这不是我准备好的一场战役,而是被放到了那个地方。我必须成为一个好主持人,就像我必须成为一个好女孩,才对得起家人为我的付出。我不能后退,所有人都在给你鼓掌,你只能说谢谢,往前跑。
在浙江卫视当实习生,没有桌子,中午的时候老师们休息,我也困,就靠在桌子边上打瞌睡。有一天中午,一个老师进来看见了,说这么多位置你为什么不用呢,我说:老师,没关系,我就是来学习的。2003年浙江卫视招兵买马的时候,是他推荐了我,可能是他看到了我的隐忍和努力,说应该给我一次机会。
进入浙江卫视之后,我一直是很乖、很努力的员工,从气象播报员,到新闻主播,再到做节目。爸爸妈妈看到我在电视里,特别高兴。我说:爸爸妈妈你们知道吗,我在电视里笑的时候,其实心里很紧张,怕有一天观众不喜欢我了。这种焦虑一直伴随着我,所以我就会更用力去奔跑。那个时候,一周我要做4档节目,一天下来要站8到10个小时,所以我现在不能再穿高跟鞋,因为我的膝盖出了很大的问题。
回想那段时间,在台上我很快乐地采访,但下台就想不起自己刚刚说了什么,因为频率太快,汲取的营养收不到心里。后来,每做一档节目,我心里面就多一道裂缝。我很焦虑:我做一个主持人好吗?那10年是空白的,我很久没有梳理自己了。面对那么多的人,但我老想起一个女孩孤独无助的状态,想要抱抱她,安慰安慰她。
我为什么辞职,因为那个时候,我有了抑郁的倾向。大家都在说朱丹怎么好的时候,我不敢拿话筒,不敢上舞台。做《中国梦想秀》的时候,有很长一段词我背不下来了,我跟圆梦者说对不起,一直揪自己的头发——那是我心里最黑的一个洞,我一直害怕面对它。
我伪装了10多年,伪装自己是一个很要强、很坚强、很有能力的人,但我心里一直有个灰姑娘,她没有准备好。为了这个演讲,我一个星期前就开始焦虑。看来我还是没准备好,我把它搞砸了(朱丹在演讲中一度哽咽失语)。
不要看一个人有多么阳光,每个人背后都有一个阴影,只有自己能懂。我在舞台上经常去鼓励那些弱者,说请你们加油。因为自信不是与生俱来的,自信需要太多太多的力量来积淀,告诉自己你可以。
我希望你们以后面对工作的时候,有人说你不行,你一定要记得给自己打气,让自己能够强大。我祝福你们每一个人都比我优秀。我会调整,当我再出现在舞台上的时候,我还是你们想念的那个朱丹。
(本文为2015年12月4日朱丹在北京大学的演讲,有删改。)