老树：眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿

    人物简介：老树，本名刘树勇，微博名“老树画画”，53岁，毕业于南开大学，现为中央财经大学文化与传媒学院教授。

    世间总有一种人，能把两极对立般的特质集于一身，外人看来分裂、撕扯，甚至天人交斗，但他却能融合为一，不着痕迹。

    老树就是这种人。如果先见其画，方寸之间，清新淡远、明亮绚丽，难免在脑海中勾勒出一个温润如玉的文人形象。可见得本尊，观感绝非“颠覆”二字可以形容其冲击。光头大汉，烟酒不离手，粗话不离口，江湖味道十足。他自嘲是个“杀猪的”，还给自己写了对联：“在家拈针绣花，出门提刀杀人。”

    采访老树，约了下午两点过后，可到学校前跟他联系，手机不通，遂直奔其办公室。只见老树正立于案前奋笔疾书，近看方知是在给新书签名，其人已醺醺然。招呼《环球人物》记者坐下后，他接着把桌子上的一摞书签完，说道：“走，咱找个安静的地方聊。”

    在办公楼地下二层，老树有着自己的工作室。他拧着门锁，回头告诉《环球人物》记者，“我才是真正的地下工作者”。老树的很多画作正是孕育于此。

    画的是人生本来样子，无需过滤

    这天早上8点，老树在微博上发了自己画的一幅画，是一盆开得正劲、色彩绚烂的菊花，配诗：“人到会心处，何必曾相识。秋雨落一夜，菊花开几枝。”稍后，又更新了一条朋友圈：“每天清晨起来，感觉还是那样。一天一天一天，活着哪有方向？”配了一张长衫男子俯在江边桥上，凭栏望远山的画作。

    老树就是这样，有时一天一张，有时一天数张，有时数天一张，不定期地更新着微博。而他被人们熟知喜爱，正来源于这些画作。自从2011年7月25日第一次在微博上发自己的画开始，至今已经有3000多幅。这些画作再通过微信朋友圈的传播，更是把老树推向公众，收割了百余万拥趸。

    他的画作很有辨识度，古体画与打油诗搭配，人物基本都是一个戴着礼帽、身着长衫的民国扮相男子，画中有山水，有日常，寥寥几笔便形神兼备。作家钟鸣评价道：老树的文人画，非一般学院派的死板，而是活脱脱的日常生活，自家的思，自家的爱，自家的园子，自家的菜，恐怕连花草、友人亡故、内心的逃逸，都可成画，远取诸身，近取诸物，也就是一个“小人物”的烦恼。

    常人眼中，诗画应属阳春白雪，但老树偏偏无视。观其画作，吃喝拉撒睡全有，皆为凡尘俗事。“舞剑思项羽，读书想金莲。对花做一梦，梦里好多钱”“周一破事无数，我已抵挡不住。真想随了秋风，漫入云水深处”……他说自己喜欢生活肌理的这种绵密感，“这些也是人生本来样子，来不得想象，也没有必要过滤。”

    为何这么多人喜欢老树的画？他自认“因为贴着自己的生活，所以也贴到了所有人的生活。因为深入自己的内心，所以也深入了所有人的内心。”

    心中始有谦卑喜悦

    老树是个画痴。采访中间，一位拍卖行的友人送来清初画家弘仁画册真迹，请其赏鉴。他迫不及待地打开封装，口中念念有词：“这是我最喜欢的画家，上次去杭州看展览，只见到其中一幅，管理员死活不让我翻开看，这下好了。”翻看中，还不时用粗话表达自己由衷的赞叹，“××,太气我了，怎么画出来的……”看了几遍后，又赶紧取来相机，跃到椅子上，居高临下，挨个拍了一遍，才恋恋不舍地让对方拿走。

    此情此景，正应了他的一首诗：“去看古人画，越看越绝望，画得那么好，死活赶不上。”

    老树爱画，始于大学。1979年，老树考入南开大学中文系。初入学，全班组织去看黄宾虹、齐白石、徐悲鸿的画展，“一看我就傻了，那时候才知道这世界上还有这么了不起的人。看着动人的笔触，顿时就想画画了。”

    他冲动着想要转学到天津美术学院，后来几经努力，以失败告终。于是，他开始业余时间自学画画，到处找一些山水花鸟作品临摹，一发而不可收拾。第一张作品是用铅笔临摹同学搪瓷脸盆底部的两条金鱼。同学看到老树对画画如此痴迷，就介绍画家给他认识。梁崎、王学仲、霍春阳等画家，老树都曾一一拜访。

    临近毕业分配工作时，老树专门选了北京的中央财经大学，“因为我知道大学老师不需要坐班，可以安心画画，而且在北京的话，可以看各种画展。”于是，在1983年，老树背着铺盖卷儿，“如民工进城一般”来到北京。

    可是来了北京，老树发现根本不是那回事儿。虽然天天画画，把名家的作品也都临摹了一遍，画谁像谁，“可就是不像是自己的画，再去看那些画展，就更觉得泄气，觉得自己不是这块料，弄不成这事儿。”把所有激情都投入画画的日子断然中止，“突然一下子，不画了，再也不想画了”。

    之后，老树把自己对画画的热情投入到摄影、写小说、烧陶瓷等兴趣上，其中摄影领域成果颇丰，在圈内备受推崇。

    老树重拾画笔，是在2007年。当时，其父患癌症，老树为了纾解苦闷，开始用国画的笔墨去画那些单线的小说插图，结果尘封的画意一触即澎湃，每次一画就画到天亮。“尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多，只想借着画画让自己放松下来、快活起来。”他开始舍弃那些外在的工具技巧，画什么变成他最先考虑的。

    绘画确实也在一点一滴地改变着他。“正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细观察不同花儿的样子、颜色变化，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝……这些变化似乎微不足道，但能觉察到自己的一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归对周边事物的好奇与专注，并因此渐渐有了一种持续的喜悦和平静，这不是件容易的事。”

    正因如此，老树的画，在大俗大雅中，有着对岁月静好、禅性情趣的表达。有人评价：老树下笔是长衫民国形象，画的却是当下都市流浪人的内心。

    见各等人物，做诸般事情

    如今，老树火了。老树的朋友告诉《环球人物》记者，有位女“粉丝”托很多人找到老树，要买一幅上面画着猫的画，因为这幅画在她刚离婚的岁月中，慰藉了她的心灵。像这样的登门求画者络绎不绝；展览、讲座，各种饭局，更是应接不暇。可老树有清晰的自省：“这个年纪了，如果再看重这些浮名，那就真是傻×了。”

    他填了一副对联：“三十年江湖游走，见各等人物，做诸般事情，看明白，也就几碗米饭；五十载人生经验，得多少利益，争什么功名，说到底，不过一握烟云。”

    老树说自己是散淡之人，追求的状态是北宋大儒苏东坡所讲的随物赋形，“像水一样，水本无形，流哪算哪，已不再似年轻时激烈。”

    确实，当年的老树叛逆任性。初到大学教书，他还是个小年轻，学生根本不服。有次和学生闹矛盾，学生就跟他在操场上约架，他带着自己的九节鞭欣然前往，两人一顿拳打脚踢后，老树让学生输得心服口服，从此这个学生服服帖帖地上课。

    开公共历史课，讲到竹林七贤时，老树不会按部就班讲教材，而是揣着二锅头把自己喝多了，对学生们说：“我就是嵇康、刘伶，我们都是性情中人，喝多了的感受都差不多。我告诉你们我设身处地的感受，就对了。”

    现在的他，敛去了很多锋芒，懂得了躬身入局。“有时候也很烦躁，但人在江湖，身不由己。”

    这就是老树，看似沉浮名利场，诗酒应酬，但内心却想要超脱。“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿”，这句诗恰是他座右铭般的信条——“这两碗米饭得认真应对，为稻粱谋嘛。但你完全扎在两碗米饭里，人估计也就废了，还是要有超逸之想，人最好的状态无非这个了。”