小王子属于文字不属于电影

    《小王子》拍成电影，我去看了，看时激动，看完失望。激动是因为电影关于原著的部分非常忠实；失望是因为电影整个框架是生造的，是续集的拍法，而给《小王子》拍续集，显然是笨伯之举。实际上《小王子》的正集也是无法拍的，它属于文字，不属于电影。你如何用有限的影像表现无限的《小王子》？

    比如这段，电影怎么可能拍得出来？“你们很美，但你们是空虚的。没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样，可是，她单独一朵就比你们全体更重要。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

    对这样的文字，电影只能投降。

    上世纪80年代我第一次读到《小王子》，只觉故事诡异，意思遥远，为之欢喜，却不能明白。30年后的2011年夏天，我重读《小王子》，才发现自己当年等于没读。

    小王子只属于老王子，你必须和作者一样，经历洪水样的情感冲击，沙漠似的命运荒芜，才能领会它的意思，从而被它深深打动。那是你内心珍贵又难以言说的东西，那是回忆中像被匕首刺透脖子样贯穿的东西，那是一种骄傲与伤感。

    骄傲的人有理想，伤感的人理想不死。理想的本质是纯真，因此也容易幻灭。情感就其本质而言，也是纯真的，可它也容易虚伪。理想与情感往往俱生俱灭，理想不死，情感也就永不麻木——“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”

    小王子的理想不会幻灭，他始终饱含情感，宁可在毒蛇之吻下丢掉性命，也不让最初也最炽热的情感在荒漠中干枯。

    小王子，用我们乐山话则是小杂种。当我们还是小杂种时，三五成群，在大街上乱走，走够了就去喝酒，喝多了就吐，吐完了又笑。我们吐的时候像条狗，笑的时候像个神经病。我们眼里有清水而胸口有火焰。

    我想，我们当年都是小王子，只是当时我们不知道。

    现在我们是老王子了，腰开始被裤子咬，脸肿起来，眼泪也冻到了心脏的冰箱里。可是，老王子还是会变回小王子。因为他心中还有世界上独一无二的玫瑰，见到这玫瑰，微笑会变成闪电，粗茶淡饭也是盛宴，倘若没有这玫瑰，思念犹如锯心的电锯，而涌出的泪水，不变成钻石就不会坠落地面。

    《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，在写完这篇令人心碎的童话后一年多就死在一次飞行任务中。他用笔描绘了最奇特的星空，最后也葬身星空。他说大人也曾经是孩子，只是后来记不得了！但愿我和我深爱的人，在死掉之前，记得自己曾经是，现在是，将来也是个孩子。