缪斯乐队，不做英伦文青

    人物简介：缪斯乐队，英国著名摇滚乐队，成立于1994年，共推出7张录音室专辑，全球销量超过1700万。2011年，凭借专辑《抵抗》获第五十三届格莱美最佳摇滚专辑奖。

    去年这个时候，中国摇滚乐迷一片欢欣鼓舞——2015年会有多组欧美大牌乐队计划来华举办演唱会。不过，最后真正成行的，只有英国摇滚乐队缪斯乐队。9月21日，这组被称为“拥有世界上最好现场表演”的乐队，在北京为乐迷带来了一场摇滚盛宴。

    演唱会开始前两小时，后台工作人员进入了全面“备战”状态，唯有乐队3名成员泰然自若。主唱马修·贝拉米有点疲惫，不时被助手提醒要少说话保护嗓子；鼓手多米尼克·霍华德一身素黑，看起来很腼腆；倒是贝斯手克里斯·沃尔斯滕霍姆始终很亢奋，一见面就和《环球人物》记者说起前一晚在酒店门口被“粉丝”围追堵截的事：“我们都不知道中国‘粉丝’这么热情。”

    说着，三人露出了标准的绅士笑容，和海报上的“高冷”范儿截然不同。

    把回击写进歌里

    在中国，缪斯乐队真正被熟知，是因为2012年的伦敦奥运会。他们在闭幕式上表演原创歌曲《生存》，是官方指定的主题曲和入场曲。歌词中唱道：“人生是场竞赛，而我永不言败”。主唱贝拉米向记者解释：“这首歌很像我们近20年的总结。”回忆年少相遇的情景，他说：“1991年，我们13岁，分别从英国3个不同的地方搬到德文郡廷茅斯镇。”三人一见如故，听摇滚、弹吉他是他们的最爱。1994年，他们辍学组建乐队。几乎所有人都反对，只有贝拉米的古典音乐老师赞成，还给新乐队起了个名字——缪斯，既凸显才华，又易于宣传。

    之后的3年，缪斯往返于英国各地的音乐节。他们的音乐听起来十分迷幻，在成立初期就获得了“华丽摇滚”的美名。

    上世纪90年代末，英伦摇滚日渐式微，老牌乐队纷纷转型，乐坛充斥着各种曲调简单的流行歌曲。这时，曲风前卫的缪斯乐队脱颖而出，音乐公司决定花重金打造他们。1999年，缪斯乐队推出首张专辑《演艺圈》，很快被认证为白金唱片。

    《演艺圈》专辑的制作人是著名乐队“电台司令”的御用制作约翰·列克，于是缪斯乐队被贴上了“电台司令接班人”的标签，更甚者，直接称他们是“电台司令山寨版”。面对质疑，初出茅庐的缪斯乐队无法招架，只能把回击写进歌里。在单曲《权威博物馆》中，3个不到21岁的年轻人呐喊道：“我们曾在每个卑微如厕所的地方表演，但你们却依然想把我们击垮。”

    没有刻意限定风格

    借着“电台司令”的东风，缪斯乐队靠前两张专辑在英国积累了一群忠实“粉丝”。公司希望他们继续做“电台司令”的替身，但缪斯乐队已经不满足于此了。贝斯手克里斯对《环球人物》记者说：“我们当时想尝试一些更有特色的东西。”

    3个年轻人决定不再伤春哀秋地吟唱个人情感，而是要表达对时代和人类社会的思考。 2003年，他们创作出了带有反思伊拉克战争意味的专辑——《宽恕》。专辑大受好评，成功登顶欧洲多个排行榜。

    转型也使缪斯乐队得到了美国市场的认可。2006年，他们推出《黑洞与启示》专辑，打入了美国公告牌排行榜前十；2009年，发行《抵抗》专辑，并凭借这张专辑，获得了第五十三届格莱美最佳摇滚专辑大奖。

    不少乐评人认为，缪斯是继披头士之后，又一支攻陷美国乐坛的英国乐队。上世纪六七十年代，披头士乐队对摇滚乐的发源地——美国进行了“英伦入侵”，他们自由、无畏的摇滚精神改变了一代人的心灵世界。八九十年代，摇滚在美国被边缘化，在英国却发展出了以“电台司令”、绿洲乐队为代表的英伦摇滚。他们唱着文艺、桀骜的歌词，表达着英伦青年颓废忧郁的生活状态。而成长于英伦摇滚鼎盛时代的缪斯乐队，既带着英国摇滚人天生的文艺气质，又吸收了美国流行乐奔放、随性的特点。

    奇怪的是，缪斯乐队在美国风生水起，在老家英国却受到了质疑——许多偏执的摇滚乐迷认为他们过于美国化、电子化。

    鼓手霍华德反驳：“我们只是想要更加多元化，并没有刻意限定自己的风格。”

    爱唱“往日情”

    今年6月，他们发行了新专辑《无人机》，一经推出就登上了美国公告牌冠军。

    曾经扛起英伦摇滚大旗的缪斯乐队，如今最爱唱的却是“往日情”。贝斯手克里斯对《环球人物》记者说：“新专辑中我们表达了对技术进步的担忧。科技操纵了我们的生活，让同理心这些情感逐渐消失。”

    克里斯说：“我们知道全世界的摇滚都在衰退，连英国也早已被快速消费的流行乐占领。那些音乐终日讲述性和金钱，很少让大家关注到一些正在消失的温暖。我们希望我们能在这种时刻提醒大家——不要变成冰冷的机器。”从孤芳自赏的文艺青年变为关注世界的艺术家，缪斯乐队用这种方式告诉歌迷：“我们在长大。”

    采访中，三人时不时就要话一下当年。他们想起自己年轻时，穿街过巷去寻找一盘CD，存钱买来后又花很长时间去聆听它。“但现在，一切只要点一下下载就行了，”克里斯说，“摇滚是需要时间去理解的，但现代人已经不愿再给音乐时间了。”

    就在他们准备上场前，一位“粉丝”拿着缪斯乐队早期的一张专辑前来索要签名，他说这张专辑买了快10年了，一直都悉心保存着。3位摇滚乐手接过CD依次签上了自己的名字。克里斯感动地说：“用时间酿出的感情，才是摇滚之美。”