漫画家Tango，无厘头胜过宏大叙事

    人物简介：Tango，本名高幼军，上海人。生活中，他经营自己的广告公司，主攻艺术家与品牌之间的沟通。网络上，他更新“一日一画”，作品轻松、温暖、无厘头，让读者发现散落在满世界的欢乐。

    新天地，上海时尚文化的地标。《环球人物》记者与漫画家Tango的访谈约在这儿的一家咖啡馆。隔着大落地窗的玻璃，窗外摩登景象尽收眼底：大型购物商场林立，车辆在街上穿行，街边是许多时髦的咖啡馆。人群三三两两，在露天广场上喝着咖啡，休憩、闲聊。

    Tango是这里的常客了，他的公司在附近不远处，去年还在新天地举办了画展。他是一名繁忙的广告人，4年多来，工作之余在微博上更新“一日一画”，受到大量粉丝追捧。他的漫画充满着奇思妙想，总是能用寥寥几笔，换来读者会心一笑。网友形容：此人脑洞开得很大，且深不见底。

    随手记下思维碎片

    Tango笔下，信手拈来的物件都被他赋予不同的人格色彩：牙膏、牙刷、饮水机、雨伞、鞋子、内衣等， 万物皆有表情。热水龙头和冷水龙头之间会眉目传情，一个说着You are so cool（你真酷），一个说着 You are so hot（你真火辣）；咖啡馆里的凳子等待着打烊之后，互相叠在一起的最温存时刻；当人们都玩着切西瓜游戏时，西瓜脑子里却想着用刀狠切那些该死的液晶屏。

    “Tango一日一画”的更新开始于2010年底，那时正是微博玩得最火热的时候。Tango更新了几幅画作，其中有一幅叫“大象是怎么挖鼻屎的”，画里面，大象将鼻子绕过来，用象牙费劲巴拉地挖着鼻孔，看起来饶有趣味。

    有朋友和他打赌，说偶尔画个一两张不算什么，除非天天画。“天天画有什么了不起。”他心想。为了遵守赌约，他每天都会坐下来，整理一天里零碎的创意。没想到，这一画就是4年多，在这期间，除了生病、出差、倒时差等状况偶有间断，他一直保持着“一日一画”，Tango感慨：“连自己也没想到能画那么多。”

    早期的“Tango一日一画”只在他的朋友圈里流行，转发、留言的只有寥寥数人。连载的第二个月起，便热闹起来。而更多人注意到他，是2011年3月日本发生地震、海啸的大灾难时，有一种类似于“日本人活该受灾”的言论在网络上流传，Tango那天的微博里是一幅“日本加油”的漫画，两只小猫紧挨着，背上的花纹分别是中国地图和日本地图的轮廓，这张图被许多媒体引用，以无声的温暖回应了狭隘的发言，也让更多人关注了他。 

    他独特的“人像绘画”，更令人们惊叹：借助一个小电风扇，他把摘下墨镜的时尚大帝卡尔·拉格菲尔德头发吹乱，顿时像极了古典音乐大师贝多芬；他给莫言穿上西装戴上墨镜，结果是活脱脱的一个鸟叔。在他笔下，姚明、易建联的脸一个凹、一个凸，形成完美互补；马云为什么了不起，是因为他的脸“突破了框框”……奇妙的联想就这样在他的笔端一一呈现。

    作为广告人，他白天工作繁忙，更新微博都在深夜。他的画慰藉着和他一样深夜不眠的互联网上的“游魂”，被称为“深夜治愈系”。但他可不是“鸡汤型”的漫画家。他的幽默感里不时透露出几分恶作剧：把牙膏挤在牙刷上的片段，被他画成牙膏在大便；豹子身上的豹纹，是因为身体不好拔罐而来；就连上帝也被他揶揄，各大行星周围的那道光圈，是“上帝无聊时”，随手拿着一大把圈圈在玩丢圈圈的游戏。

    “我只是随手记下一些思维的碎片。”他说。日积月累，这些“碎片”组成了一个琐碎的、但绝不平庸的日常，让人们看到了一个由熟悉的事物组成的奇妙王国。而他成了坐拥这个奇妙王国的主人。

    用漫画接替涂鸦

    Tango最喜欢的漫画家是《纽约客》的克里斯托弗，他自己的思维和画风也深受影响。很多不知情的人，起初都认为“一日一画”出自外国画家之手。记者形容他的画像爵士乐，他说：“对，上海就是爵士乐。”

    他从小在淮海路一带长大。有人描绘他“长得像日本漫画，思维像法国小说，待人像中式屏风”，听说了这段评语后，Tango自嘲道：“像日本漫画，莫非说我眉毛浓，像蜡笔小新？”

    他的本名叫高幼军，妈妈是幼儿园老师，爸爸是军人。“爸爸为人保守，妈妈有童心，我像妈妈多一点。”为什么取这个英文名？其实，也是像他的漫画一样，是信手拈来的。有人叫他“Tango老师”，他感到惶恐，因为自己“一点也不会跳什么‘探戈舞’”。

    Tango从小爱画画，10岁那年，他被选去参加联合国画展，还获得了奖项。绘画老师鼓励他去报考美术学院，但家人却认为他应该找个更靠谱一点的专业，于是他选择了理科，考上了上海交大的数学系。但他还是按捺不住内心想画画、想从事艺术工作的愿望，大四那年，中央工艺美院正巧在招收有理科背景的研究生。他幸运地考上了，师从德国留学归来的工业设计大师柳冠中。“导师教了我很多思维方式，教我怎么去创新。”

    毕业后他进了广告公司，然后开始自己创业。作为一名广告人，他的日常工作有时候“非常压抑”：“时时刻刻要为客户做创意，客户就是你的最终审判者，你的想法好不好，他说了算。最后，你的审美完全服从了客户的审美，慢慢地就变味了。”

    早年他喜欢用涂鸦的方式排解工作压力，整个城市就是他一块巨大的画布。他买来很贵的进口涂料，为了躲避巡逻，半夜和朋友跑到一些建筑工地、大桥底下涂涂画画。可不管躲得多隐蔽，往往夜里刚画好，一大早城管就用惨白的涂料给盖上了，他连个拍照留念的时间都没有。慢慢的，这个爱好不得不放弃了。

    现在，Tango喜爱“乱涂乱画”的习惯没有收敛。看见一面干净的墙，他就手痒想上去画几笔，他自家的墙、办公室的墙都没有“幸免”。更重要的是，他找到了一种比涂鸦更好的方式，就是在社交媒体上画漫画，能有无数的人看到、欣赏到，还热切地和他互动、分享。

    Tango总能冒出一些稀奇古怪、不同于常人的想法，记者很想弄清楚他的“脑洞”是怎么打开的。他说，有些点子连他自己都不知道是怎么来的，“就是黑箱理论，你把一个东西扔进去，它输出一个结果，里面怎么运作的你完全不知道。创意就是逆反，打破常规。如果有明确的方法和过程，那就不叫创意了。” 产生想法的时间有长有短，至于绘画并上传，大概30分钟就能全部完成。

    最有意思的是和读者心灵的互动

    每次更新漫画后， Tango最期待的，是看到读者的一些反馈。他对记者直言自己并不擅长写文案，有时画了幅画，就配上个“无题”，读者在底下纷纷写上了符合自己心情的标题。这让他感觉自己不是一个人在创作，而是和读者一起完成整个过程。

    前些天，他的微博上更新了一幅漫画，一个人站在一座高楼大厦的楼顶，向前迈一步就是向死神报到，他前方的天空中高悬着一盏信号灯，标题是《绿灯亮了》。在这幅画中，Tango分明什么都没说，但在留言中，很多读者都认为他画的是“股市”。“我的画是无意义的，读者看出来是因为心中所想。”Tango说道。

    Tango的画中，很少去切合一些时事热点，“现代传播中，还是模糊一点比较好。”真没有灵感的时候，他就画猫，因为家里养了只猫，总在他身边打转。“我画了好多猫。看不到它的时候我就想，不知道猫在干吗，或许它正在洗手间扮演摇滚明星，以后可以参加草莓音乐节。”

    一开始，坚持“一日一画”是因为赌约，渐渐的，成为他的一个日常习惯。“就像天天要上厕所，人在精神上也需要发泄一些东西。”只是他所说的“发泄”，并非抱怨、吐槽。事实上，在他的漫画里，很少看到灰暗厌世的情绪，“抱怨是一种很低级的发泄形式，更高级的形式，是让自己开心。”在他看来，漫画可以用来解构现实生活，提升现实满足感，而非木讷地活着。“用戏剧化的方式，记录直接轻松的快乐，然后零负担地笑。”

    创造力是一种稀缺产品，很容易烧光燃尽。但是4年多了，Tango笔下的精彩还是源源不断。他说，能坚持下来，一方面是因为他的画是极简的风格，每天都能快速弄完，不会形成负担。另一方面，是因为“生活本身是个无尽的宝藏，只要使劲挖，总能挖到一些东西。”

    随着影响力的扩大，他也产生了新的困惑：原先的创作很自由，脑洞随便开，什么都敢画。但现在平添了很多顾虑。很多商家也找上门来，但他并不想把漫画商业化。漫画是工作之外的爱好，他不想把爱好、消遣又变成一种新的工作，也警惕着读者成为他的另一种“客户意志”。

    说到他那些随意、即兴的简笔画的意义，Tango只承认他可以博大伙儿一笑；再进一步，也就是“像消暑的酸梅汤，消解掉日常生活的平庸、无聊和乏味”。作为一名理科文艺男，言语始终是他的弱项。不过，自有网友留言，一语道出他和“粉丝们”的共同心声——“有时候，无厘头、无意义，以及有趣二字，胜过一切宏大叙事。”