克莱德·汤博，与冥王星的不了情

    当美国国家航空航天局的“新视野号”探测器经过长达9年多的飞行，以1.25万公里的最近距离拍下冥王星的全身照时，宇宙见证了一场跨越了85年和50亿公里的浪漫约会——“新视野号”上除了各种探测设备以外，还有一件特殊的“纪念品”，那就是冥王星的发现者克莱德·汤博的1盎司（约合28克）骨灰。

    1906年，汤博出生在美国伊利诺伊州。他从小就对天文感兴趣，曾亲手制作过多部望远镜，但是由于家境不好，他一直没能进入大学学习。1926年开始，汤博用自己制作的望远镜观察木星和火星，并将观察结果和手绘星图送到著名的罗威尔天文台，得到台长维斯托·斯里弗的赏识，1929年，汤博应邀来到这里工作。

    斯里弗台长交给汤博的第一个大任务就是搜索太阳系第九大行星，当时被称为X行星。早在1906年，罗威尔天文台的创办者帕西瓦尔·罗威尔就已经开始这项工作了。1909年，他与同事提出了X行星可能处于的天球坐标，但一直没有找到它。

    与公众的想象不同，“追星”其实是件非常枯燥的工作。汤博用口径为13英寸（约合33.02厘米）的折射摄星镜，对准夜空的特定区域拍照，每隔几天就拍一次，然后再用闪视比较仪（一种天文测量仪，用以比较同一天区在不同时间的底片，以确定该天区内个别天体的位置或亮度变化）进行分析。

    在经过近一年的搜索，检核了超过40万颗星后，1930年1月底，汤博在罗威尔预测的位置附近注意到一个移动的天体，并发现它有自己的独立运行轨道——太阳系第九颗行星就这样被发现了。1930 年3月24日，它被正式命名为冥王星（Pluto）。这个名字是英国一个11岁小女孩建议的，“Pluto”是希腊神话中冥王的名字，“PL”还是帕西瓦尔·罗威尔的首字母缩写。

    汤博因为发现冥王星而出名，终于有机会进入大学深造。他在堪萨斯大学天文系读完了本科和研究生，并一直在罗威尔天文台工作到1945年。在此期间，他又发现了15颗小行星，其中1931年发现的1604号小行星以他的名字命名，此外他还用妻子、子女和孙子女的名字命名了多颗小行星。1955年起，他在新墨西哥州立大学教天文学，直到1973年退休。1992年8月，美国喷气推进实验室的科学家罗伯特·斯蒂勒打电话给汤博，要求获准去访问“他的星球”——当时该实验室已经有了探测冥王星的设想。汤博对探测并不抱希望，他回复道：“请便，只不过路途漫漫又寒冷。” 1997年1月17日，汤博在新墨西哥州去世，享年90岁。

    2006年1月19日，“新视野号”探测器发射升空，开始了探测冥王星的征程。“新视野号”临行前，汤博的遗孀和两名子女建议让它携带1盎司汤博的骨灰，去和冥王星近距离约会。这些骨灰装在一个直径5厘米的铝罐内，罐外刻着几行字:“这里埋葬着美国人克莱德·汤博的遗骸，冥王星和太阳系‘第三区（即冥王星所在的柯伊伯带）’的发现者。”然而，就在“新视野号”升空半年后，国际天文联合会修改了行星定义，取消了冥王星大行星的身份，将其降为“矮行星”。

    2015年7月14日，“新视野号”飞掠冥王星，拍下了迄今为止最清晰的冥王星“全身照”。科学家惊喜地发现，冥王星上有一个心形图案，那是由氮气、一氧化碳或甲烷凝成的雪。这块心形区域横跨2000公里，已经被命名为“汤博区”，它为汤博与冥王星的心灵之约画上了一个浪漫的句号。