文字写就的市井烟火

    高军，这个名字实在太普通了。也许是为了和他洒脱不羁的文字相匹配，他还有一个名字，更广为人知：风行水上。

    “风行水上”取自《易经》中的一句话：“风行水上，自然成文。”高军自己解释说：“有一天无风就无风，写不出来就不写。写作不是生活的唯一。”

    在有风行于水上的时候，他一口气写了3本，前两本《世间的盐》《快活馋》都是生活里亲切有味的东西，不稀奇，却顾盼有姿。新书《橄榄成渣》仍是一部随笔集，文字更加行云流水，在市井烟火中，写出人生天地间的流逝与唏嘘来。

    《橄榄成渣》分了5辑：第一辑写的都是市井中人，大多不得志，近于失败。写市井，很容易误入歧途，要么写得过于注重传奇性，要么就缩在胡同巷弄里出不来。高军这俩毛病都没有，他还另有一法宝，就是幽默，就因为有厚道的个性和幽默的智慧打底，再失意的人物也不凄苦了。

    他写落魄画家王展仙：“一看就知道他是个艺术家。50来岁的人，还梳着一条花白的髻，秃尾巴鹌鹑似的竖着：他早晨出门会花一个小时拾掇自己的行头。”

    他写老庆哥夫妻：“我也是第一次上他们家，他老婆长得好，虎背熊腰的！二目有威光，她看我一眼，饶我这样的铁石汉子，都心里一凛。”

    他写另一对画家夫妻：“老周的老婆有一个奇怪的想法，她想，老周你会画，会糟蹋东西，打量我不会呀！就你张嘴立体主义、波普主义，画的人不像人鬼不像鬼……她也画，而且价格比老周的画高得多。”

    书的后面还有“在人间”“异谭”“风物绘”“一握砂”四辑。“在人间”最为妙趣横生，都是小事，但有一种“哎呀，生活真美好”的感觉。“异谭”写皖南生活，能看出《聊斋》的韵味；“风物绘”“一握砂”文章都不长，有周作人、汪曾祺的遗风，热闹豁达的文字后面，是一颗中年人的心和一双孩子的眼。

    这年头，散文写得好看不做作，还有幽默感的，实在少之又少。这种文体，年轻人写来总是不够味，大叔上手，才能油盐尽入，因为散文写来写去写的是自己——经历多了，世事的悲欢离合看得多了，心灵才会丰富通达。

    对自己的经历，高军做过简单的描述：“我是1968年生人。高一的时候因为帮一个同学打架，被学校开除了。第一份工作蛮体面的，是银行出纳，但因为数不过来钱（先天不大识数），被领导婉劝换份工作，说不然你早晚被关到白湖农场去。后改行做野外测量，一直做了5年。5年后辞职做小生意，卖过服装，开过饭店，干过装潢，摆过地摊，做过漆匠，在江苏无锡、苏州一带卖过画，杂七杂八有好几十种吧，却没有修成正果，其间没有间断画画、读书、写字……在豆瓣注册了一个账号叫‘风行水上’，大约是名字起对了，就忽然写得勤快起来。陆陆续续写到现在，一看吓一跳，怎么这么多废话！”

    他自嘲的这些“废话”集纳成了世事百态，集纳成了你我他身处的这个绝不完美，却也生机盎然的世界。

    法国思想家罗曼·罗兰说：“真正的英雄是发现生活的真相后，依然热爱生活。”高军热爱女人、美食、画画，爱看街头热闹、爱听男女八卦。他用散文的笔法写小说，宽容、善意、幽默地看待身边的每个人、每件事。他笔下有古风，这风，有温度也有力度，嗖嗖行于水上。