放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介
林洸耀，祖籍福建，1959年生于菲律宾，1978年赴台北读书，曾在《中国邮报》、法新社工作，1991年进入路透社，先后担任北京分社首席记者、台北分社社长、北京分社社长，现任北亚首席记者。
初见林洸（音同光）耀，有点吃惊。作为当今最资深的驻华外媒记者之一，他全无西装笔挺的做派，乍看上去，倒有点像韩剧里不得志的大叔——一件宽大的西服，微微的啤酒肚上吊着一条同样宽大的裤子，半旧的手机皮套挂在裤别上，偶尔晃动一两下也是很沉稳的样子——这可以保证他在任何时候都不会错过电话；黑白相间的头发整齐地向后梳去，同样黑白相间的胡须挺立着，根根分明；一副黑色圆框眼镜让人脑海中瞬间浮现出了民国知识分子的形象。
当时，林洸耀正低头坐在茶餐厅的一角喝粥。简单寒暄后，他招呼《环球人物》记者点餐，“你们光点一碗粥可吃不饱，能吃是福。”前几天，他因为吃川菜搞得食物中毒，“本来可以休息两天的，但太忙了，要写两会的稿子。”
喝完粥，他出去抽了一根烟，再回来时，采访开始了。整个采访可以分成一段一段的，分界点就是：他又出去抽了一根烟。
大智若愚的路人甲
介绍林洸耀的文章通常少不了这样一句话：他操着一口流利的汉语。虽然是华裔，但中文对他曾是一门外语。“我在菲律宾家里讲闽南话，学校里用英文，跟司机佣人讲菲律宾话，学校外语是中文。”在菲律宾上到大三时，他去台湾上学，学的就是中文。相比于菲律宾每天40分钟的中文课，以及在台湾仅一年的学习，1000多部中文武侠片带给他的进步更大。渐渐地，这也成为他的一个爱好，从电视剧《三国演义》《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》到近期上映的电影《钟馗捉鬼》《天将雄狮》，“我们这些臭男人都喜欢看打打杀杀。”
林洸耀的另一个爱好是打乒乓球，“当时我在菲律宾华人里是打得不错的，但大陆高手如云。”2008年，时任国家主席胡锦涛在一次接受群访后与记者握手，林洸耀对胡主席说：“您好，我是路透社记者林洸耀，感谢您百忙之中抽空接受我们的采访。”后来想想，他有点后悔，“如果再给我一次机会，我会跟他说，改天我们打打乒乓球吧！说不定，就能有第二次见面机会呢！”
相较于华裔、中国通这些称呼，“中国人”或许更适合他。《环球人物》记者曾问他与某位同行的不同之处，他说：“他的中文非常好，不过每次提问都是用英文，这表明了他的一个态度；而我从来都是用中文，因为我觉得自己就是个中国人。”
在北京18年，林洸耀很少跟外国记者扎堆，朋友大多是中国人。对于中国人的一些文化特征，比如人情，他表现出的不是批判，反而比较宽容。“任何一件事情，首先你想到的是什么？找关系。小孩上学你不找关系吗？看病你不找关系吗？中国是人情社会，这是几千年的一种文化。”
林洸耀给人的感觉甚至也是中国式的——大智若愚。随意的穿着、敦厚甚至略显木讷的神情、缓慢低沉的声音，走在中国的大街上，他绝对是路人甲。但作为一名优秀的时政记者，他无疑有着灵敏的嗅觉以及对世道人心的精准鉴别力。
他让记者不要叫他“林老师”，而是“洸耀”或者“Ben”以示平等，他则会叫记者“小朋友”。在拍照时，他配合地侧身转头，有些茫然地微笑着：“是这样吗？”
大智若愚，温和而有原则，坦诚又不失城府，通常会让人觉得这人可靠。对林洸耀而言，这或许是作为一名时政记者的必修课，也是经历了一些变故后的超然态度。在谈到“90后”的时候，他反问：“难道没有经历过苦难是好事吗？”
有关中国的新闻中，少不了他的名字
今年３月5日，人大开幕，路透社的记者凌晨一点就去人民大会堂排队了。就是为了第一个安检进会场，第一个拿到政府工作报告，第一个向全球发布中国政府今年一系列经济数据，“比的就是谁能以最快速度发出那短短的一行字。”
林洸耀首次报道两会是1995年，今年已经是第十八次参加了。当年，他最关心的是人权问题；而现在，改革、经济、环保、反腐败，都是他关心的议题；山西、上海、广东、香港、新疆、西藏的小组讨论他也很感兴趣。当时，总理新闻发布会只能问4个问题，大陆记者、港澳记者、台湾记者和外国记者分别有一次提问机会；而现在，记者提问的机会越来越多了。
林洸耀进入新闻行业很偶然。在台北的大一下学期，他到《中国邮报》兼职做校对，那是一段愉快的经历，“可以见到不同的人，听到很多新鲜事。”此后，他一头扎进了媒体，一晃30多年过去了。年终各媒体总结新闻排行时，有关中国的前三大时政新闻中，总少不了他的名字。最具代表性的是1997年和2007年。
1997年，林洸耀是第一位报道了邓小平去世的驻华外媒记者。他曾这样回忆：“那时候用BP机，只能到公共电话亭去打电话。我提前拜托好朋友，如果小平去世，他们就给我发传呼，不用讲话。比如65321111，我一看号码就知道了；如果号码是65322222，我就知道是另一个人打的。然后，我再找公共电话再问下细节。”
2007年，中共十七届一中全会召开前，他准确预测了新一届中央政治局常委的名单。“我们为了这次报道，做了很多的前期准备工作，联系了一些重要的信息源，做了100多种排列组合。”
但当《环球人物》记者问林洸耀哪次采访经历最难忘时，他说：“ 2003年，有人带着炸弹跑到我们办公室，让我们给他写报道。这人被诊断为精神病，想结婚，可是法律不允许。其实我可以说你把材料拿来我们研究研究，可是我觉得他大老远从东北跑来了，要对他负责，就说：这个东西不能写，我不是医生，没办法证明你没有神经病。”然后，那人挟持了林洸耀，还好他最终没受什么伤。林洸耀说，不少人曾要求他们报道自己的事，但很多无法实施。“我不能只写他讲的话，还要找官方核实，可是你知道，这很难。”
老百姓如果什么都不信，是很可怕的事情
林洸耀1994年到北京工作，目睹了中国的崛起，也审视着中国存在的问题。在他看来，很多问题的落脚点在信仰上，这也是中国面临的最大问题之一。“上世纪90年代，很多人向钱看，但可能没现在这么严重。老百姓如果什么都不信、什么都不怕，是很可怕的事情。精神真空，就有可能造成道德败坏。信仰是基础，会影响到社会很多层面。有了信仰，一个人可能就不会腐败了；有了信仰，工厂老板可能也就不会把污水倒在河里了。不是说信仰能解决所有问题，但它能解决一部分。”信仰的出口在哪里，林洸耀认为是传统文化，儒释道。
进一步来说，一个有信仰的文化也能让中国树立起良好的国际形象。“中国第一个30年叫‘毛的中国’，第二个30年叫‘邓的中国’，第三个30年我觉得是‘文武中国’。一个国家强大不只是它的外交、经济，文化也很重要。美国今天出口的是什么？价值观。中国应该出口什么东西，还在探索中。现在中国也在提倡法治，有些冤假错案纠正了。我觉得要了解、理解、化解、和解才能和谐。中国越来越强大，应该越来越自信，越来越包容。”
对于反腐，林洸耀自然是非常关注，也非常审慎。“大部分老百姓鼓掌，说看到了反腐败决心、改革决心；但也有一部分人说：党怎么出现了这么多腐败？腐败大于不腐败的，还是不腐败的大于腐败的，这个没法量化。中共有8600多万党员，你怎么量化？我用逻辑判断，如果这个党大部分是腐败的，它不可能在短短30多年内，让一个贫穷落后、人口众多的国家，变成现在这个样子。这是古今中外没有第二个政党能做到的。”
对于过去的2014年，林洸耀给出了一个颇有道家色彩的总结：抱朴守真，返璞归真。“铺张浪费是正常吗？腐败是正常吗？新常态不只是经济7%的增长率，还包括反腐败、反铺张浪费，它是要回到从前中国一些好的传统。‘常’，就是世界大部分都这么做，新常态就是抱朴守真、返璞归真。”
中立并独立
采访时，林洸耀从磨出毛边的皮套子里掏出一部手机，类似诺基亚2010年的E5款式，然后开始翻短信。之前有一名记者采访他后写文章：“2013年答中外记者提问时，李克强总理还风趣地说：‘我确实很佩服你们这些驻华记者，能这么流利地说中文。’在职业生涯中，这样的场景总令我（林洸耀）倍感兴奋与自豪。”他给那名记者发短信提出了抗议，最后这句话他没说过，最终那名记者向他道了歉。
这种坚决的态度源于他对新闻的态度：中立并独立。“路透社是面向全世界观众和读者的，不是为某个国家来写。虽然媒体有监督的功能，但我们的定位不是监督。如果说我有权监督中国政府，那我要不要监督美国呢？要不要监督日本呢？所以我们没有双重的标准。比如‘9?11’事件，炸大楼的人我能直接写‘恐怖分子’吗？不能，因为阿拉伯还有我们很多的读者，他们对这个事的看法可能是不同的。如果我们采访一个人，他说了‘恐怖分子’，那我在文章中要给这个词加上引号。”说着，他打出“剪刀手”勾了勾，表示引号。“其实媒体是个双刃剑，有些记者为了吸引眼球，下笔墨重一点，可能就会害死人。所以，我们要尽量依照事实来说话。新闻的准则，快和准，我觉得更重要的是公平，不能一面倒地去骂或者捧。”
“你一直说：做新闻最重要的是做人。那您怎么把握‘做人’和‘公平’的关系？”《环球人物》记者问。林洸耀说：“做人最基本的是感恩，这些朋友是帮我的忙，我不能忘恩负义，所以我觉得最重要的是保护消息来源。但会做人不等于说好话，不等于该写的就不写了。我不会说这个新闻是敏感还是不敏感，是恭维还是谩骂，我会问自己：这个是不是新闻？它是新闻我就必须发，再敏感也必须发，只要我能够核实、能够查证它是准确的，那没问题。”
林洸耀最后说他打算写本书，书名就叫《看龙在天》，写写中国的故事。他最喜欢北京，“北京虽然雾霾、虽然堵车、虽然人多，但我觉得这个城市比较有文化。”提到北京十几年的拆迁与建设，他说：“你不拆旧旧的破破的，那就好吗？可是你全拆了，那就没有古老的东西、没有特征、没有特色。所以我觉得拆、发展，跟不拆老旧，还是要平衡。”这个回答依旧保持了他一贯的特色——中庸。
