友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

神话属于英雄和诗人

宋石男 《 环球人物 》(

    由于不习惯中国式公关推广,《霍比特人3》在大陆媒体上似乎不冷不热。这不公平,它是一部接近伟大的史诗神话的终曲,理应得到更多尊重、谈论与赞美。

    应该感谢原著小说的作者托尔金和电影导演彼得·杰克逊,为我们这个迅捷而乏味的时代,再造宏大悠长的瑰丽神话。

    1951年末,因为《指环王》与《精灵宝钻》迟迟不能出版,托尔金写了一封万言长信给美国出版商:“我从早年就因自己所爱之乡土没有属于自己的故事而悲伤。希腊、罗马、德国、斯堪的纳维亚、芬兰都有根植于自己语言的神话,唯独英文没有。亚瑟王的故事是英国的,不是英文的,因此无法弥补我的失落感……我要为英文写一则神话,一则遥远的传奇,以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事。”

    他做到了。托尔金的笔下,总是战士疾行、青铜锋利,天空星辰密布,大地鲜花盛开,山峰烈风呼啸,河流漩涡湍急。英雄陆续征战和死去,而世界万物则在命运女神的纺线中兀自生长。

    约翰·芬利曾将西方神话称作“英雄的思维方式”,主人公极富个性,叙事充满戏剧张力,重视细节。当行吟诗人开始讲述神话时,就连荒野长夜中熄灭火堆的灰烬也会重燃。

    遗憾的是,在我们的文明早期,没有这样的神话传统。我们拥有的只是零星的寓言、模糊的传说和山海经式的断章。鲁迅在《中国小说史略》中说:“中国神话之所以仅存零星者,说者谓有二故,一者华土之民,先居黄河流域,颇乏天惠,其生也勤,故重实际而黜玄想……二者孔子出,以修身齐家治国平天下等实用为教,不欲言鬼魂,太古荒唐之说,具为儒者所不道……”这段话大概可以归纳为神话的历史化与伦理化:神话为历史取代,又因儒家伦理而变成教材。

    希腊、北欧神话也有伦理化的过程,但它们仍然灿若星河,因为在这些神话传统中,历史是英雄主义的历史,不是帝王将相的历史;伦理也是个人化的伦理,不是集体主义的伦理。正因如此,在古代希腊和北欧,才有不绝如缕的神话诗人,用日出般的才华,将之发扬光大。

    读读这段吧,美狄亚与伊阿宋的相遇:东方刚刚透现鱼肚白,朝霞还没有照亮天空,姑娘便急忙从床上跳下来,扎好金黄的头发——先前她还悲伤地披散着头。她从脸颊擦去最后一丝泪痕,又用花蜜般的脂霜打扮了一通。伊阿宋和他的朋友终于跨进了大殿,倜傥风流,顾盼自雄,犹如大海中升起的天狼星。姑娘猛地看到英雄,呼吸都停住了。她眼前一阵漆黑,双颊陡然发热,心慌意乱,不知道如何办才好。

    只有真正的诗人才能描述出这样动人的场景,只有他们才能在大海般汹涌的情节中停顿下来,去注意怀春少女面上的泪痕。

    托尔金在前面提到的那封信中还说:“我相信所有的传奇与神话,如同所有的艺术,绝大部分是源自于‘真相’(truth)。”他一语道破了西方神话的伟大真相。

神话属于英雄和诗人
说服人