作家张嘉佳：“人本来就是跌跌撞撞活着的”

    个人简介

    张嘉佳，作家、编剧。1980年出生于江苏南通。2013年，出版书籍《从你的全世界路过》，上市6个月销售超过200万册。

    张嘉佳年纪并不大，前不久刚过完34岁生日。2014年7月，在相亲节目《非诚勿扰》上，他接替宁财神上场，为了扮演好“爱情导师”的角色，他正襟危坐，一副沉稳大叔的模样。

    就在半年多以前，张嘉佳以一匹文坛“黑马”的姿态，跃入公众的视线之中。去年的11月24日，他在南京签售时，书店挤满了人，连警察都出面维持秩序，8个小时中作品售出近万本。

    而接受环球人物杂志记者专访时的张嘉佳，既没有假扮成熟，也没有青年才俊的张扬，他就是个活泼的“80后”。回答记者的问题时，会突然“跑偏”，没头没脑地发问：“咦，你的鞋子属于什么风格？”说起网络游戏，更是滔滔不绝：“有一次上网下象棋，我连输11把很不开心。后来知道可以买車，我一气之下买了6个，到了第十二局，一上来对手就疯了……”

    “所有的颠沛流离都是自找的”

    了解张嘉佳，最好是通过他的文字。在他写的小说《老情书》里，他借一位老太太说出自己的人生观：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真……老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗！”

    说起自己的求学经历，张嘉佳戏称“学渣与学霸交替呈现，螺旋式上升”。小学时挺优秀，初中成绩却差到不可思议，到了初三26个英文字母都没有认全，高中期间还有门课考了个位数。第一次高考失利只能复读，第二年他铆足了劲一发力，竟然成了学霸，考上了南京大学信息管理系。

    在南大，他自创社团，排演话剧，发表文章，是个活跃分子，但对专业课却不上心。大学里他当然也没有错过恋爱交友，经历过不少情海波澜。大二时，他跑到电视台打工，原因是当时的女朋友说：“你这样的穷书生将来不可能养活我。”然后跟他分手了。毕业后，张嘉佳靠着优秀的文字功底，未经试用就被电视台直接录用，第一个月酬劳不菲，很快成了外拍总导演。尽管工作能力不差，但他不是个安分的人，从没老老实实在一家单位成为正式工。工作最辛苦的那段日子，他手上同时在做7个电视节目，各个台的都有，期间还写了两篇小说。他也颓废过，有一年他情绪陷入低谷，整整一年没工作过1分钟，在酒吧里连吃带住1个月，“醉醺醺的，像一条落水狗。”好在他总是有一大群意气相投的朋友，穷困潦倒的时候，也不愁吃穿。回忆起这段时光，张嘉佳反思：“很多时候，绝望的情绪来自文艺青年自身的‘作’，所有的颠沛流离都是自找的。”

    后来，生活给了他真正的考验。和心爱的姑娘结婚半年就离婚；再后来，父亲病重……他的内心被重重地连续击打。他走出阴霾的方式，是开始了为期400天的旅行。有一次在山里迷路，差点冻死，但第二天太阳出来了，他觉得豁然开朗：“无论夜晚多难熬，但天总是会亮的。”

    “写作意味着我和世界的真正对话”

    2013年，张嘉佳结束了旅行，并有了很强的写作欲望。一开始，他想以自己的经历为蓝本写一个长篇小说，在以第一人称来叙述时，写到心痛处便不能自已。他后来就把这个长故事打散成零零散散的短篇，把自己变为旁观者，再加上其他朋友的故事，写起来就顺利了很多。通常是晚上，吃完晚饭休息一会，他就开始动笔，10点钟左右发到自己的微博上，他把这些短篇命名为“睡前故事”。

    这些故事的文字很特别，时而文艺缠绵：“我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。”时而机智幽默：“有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨鸡，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四射，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负……”他原本冷清的微博很快热闹起来，《老情书》《摆渡人》等“睡前故事”的总转发量达到上千万次，总阅读量超过4亿。这些微博故事后来被集结成书，名字叫《从你的全世界路过》。

    故事里也暴露了他的浪子行迹——其中大部分主人公都过着看似颓废的生活，混迹于酒吧，不务正业。网友于是问：“张公子最强大的究竟是文笔，还是他谜一样的肝功能？”面对批评，张嘉佳说：“有人说我三观不正，但第一我有能力对自己好，第二对别人好，具备自力更生和照顾别人的能力。”

    还有人问他，写作时如何把放纵不羁和小清新大温暖结合起来？他说，人人身上都有放纵的冲动，而温暖则来自内心对于美好的渴望，它们原来就存在于每个人身上。

    张嘉佳不喜欢作品被当作心灵鸡汤，也不愿意自己被称作情感导师。虽然他笔下的人物内心都装满浓情，常常为爱奋不顾身。他说：“感情的事情，我只奉行一条——因人而异。找到最适合的方式和对象，就是跋涉的意义，尽管你错了，再错了，又错了，但还是要继续。我全部关于爱情的价值观，都在《从你的全世界路过》的33个故事里。写作意味着我和世界的真正对话。”

    “我不是一个永远追求巅峰的人”

    如今当红作家们纷纷转行当导演，环球人物杂志记者问张嘉佳是否也有这种打算，他连忙摇头：“之前有过机会，我也曾动过心。但有一次导演宁浩在影片《心花怒放》开机之前和我聊天，宁浩疯狂地挠头，焦虑苦恼得睡不着觉。我当场就和同事说，我这辈子也不要当导演。我只是个写字的。”

    影视圈人物倒是很青睐张嘉佳。著名导演王家卫看上了他的《摆渡人》，著名监制陈国富则看上了他的《老情书》，都已确定要改编成电影，还有一些篇目正在立项。

    成功了，当然好，但对张嘉佳来说，自由才最重要。“我不是一个永远追求巅峰的人。一个人事业做太大了，他就没法后退，一后退就崩盘，还会连累其他人。我觉得现在挺好，过得开心，可进可退。”他对物质的要求不高，成名后没去买车买房，最大的开销是玩网游。写作之余，张嘉佳最喜欢和他那群朋友吃吃喝喝，插科打诨。

    他接下来的一本书，是短篇集《让我留在你身边》。书中，他化身为一条叫作梅茜的金毛犬，以狗的视角来讲故事。真实的梅茜则是他现实中的爱犬，因为喜欢足球运动员梅西，就给这条小狗取了这个名字。在他笔下，梅茜会和小草、露珠聊天，从它的眼里看待生与死，离别和相聚，张嘉佳能得出不一样的心得。

    “要感动读者，先得感动自己，这个标准是没有二话的。”张嘉佳对环球人物杂志记者说，“这个世界上，只要和自己相关的问题，别人都没有办法给你答案。我觉得人本来就是跌跌撞撞活着的，只有等时间像浪潮一样把你打到一个高度时，你再往下看才会觉得时过境迁。所以我们要具备的是坚持和力量。”