神话学家的书呆子气

    中国古代遗留下来的典籍浩如烟海，其中最神秘者，莫过于《山海经》。书中所记载的山川河流、珍禽异兽光怪陆离，哪些是神话传说，哪些是上古社会的真实，至今也无法一一辨别。2014年4月，学术经典作品《山海经校注》出版，作者袁珂在上古神话世界里钻研了一辈子。

    《山海经》成书大概在战国初年到汉代初年，作者不详。关于书中山川物事的虚实，有些如黄河、华山等，地理位置与现实的大体一致，但也有西王母、精卫、马身人面神等似乎只存在于神话中的形象。再加上流传年代久远所造成的讹误，学界敢涉猎《山海经》并加以研究者，是少之又少。

    袁珂是这些少数人中的领军者。他1916年生于四川省新繁县，自幼聪敏好学。21岁时考入四川大学中文系，其后转入私立华西协和大学中文系，师从著名学者许寿裳先生（鲁迅的好友），研究中国小说与戏曲。

    最初，袁珂的事业规划里并没有和神话相关的东西。大学毕业后，他先是在宜宾、绵阳等地当了几年的中学教师。教书之余，还创作了两部长篇小说。1946年8月，应许寿裳先生之邀，袁珂赴台湾担任台湾编译馆编辑。因为工作闲散，他便从台湾图书馆借了许多古旧书来读，其中一本便是《山海经》。读完之后，袁珂一下子就被上古社会的神秘世界所吸引，决定从漫无边际的文艺创作中抽身，做一些专门的学术研究。他继续阅读了《楚辞》《淮南子》等书，并萌生了专门研究神话的念头。

    《山海经校注》耗费了袁珂30多年的心力。他的第一篇神话研究论文《山海经里的诸神》写于1948年，其后的漫长岁月中，他又逐字逐句进行校正、诠释，完成《山海经海经新释》13卷，后又完成《山经柬释》5卷，合成完整的《山海经校注》。与一般的校注类作者相比，袁珂以深厚的神话功底，纠正了前人注本的多种讹误，并加入新近文物出土成果，对《山海经》中相关神话的解读颇有独到之处。

    1948年2月，经常批评国民党的许寿裳在台大宿舍被歹徒所杀。案件本身没什么问题，警方搜出赃物，凶犯供认不讳。但台湾文化圈不少人都认为许寿裳是被特务所杀，将此视为白色恐怖，并从1948年下半年起陆续离开台湾。袁珂就是其中之一。他在1949年初回到成都，第二年就出版了自己的神话研究著作《中国古代神话》。此后，他又陆续撰写了《中国神话史》《中国神话通论》等著作。它们中大部分都再版重印，并在国外有多种译本，产生了广泛的国际影响。

    这样一位著作等身的学者，你可以想象他的“书呆子气”有多重。袁珂的儿子袁思成曾回忆，周末，一家人好不容易去公园，袁珂却总是带着书。待年幼的袁思成跑去玩耍，他就坐在石凳上看书，一看就是几个小时。袁思成都回家了，看到天色黑下来，袁珂才如梦方醒地在公园里寻找儿子。相识几十年的老朋友前来拜访，正在看书的袁珂让客人等一等。几个小时后，他才抬起头来，看了一眼坐在一旁的友人，问道：“你是何许人也？来这儿干什么？”——他早就痴迷在神话世界里了。

    晚年因腿脚不便，袁珂会让保姆推着轮椅，带他去逛旧书市场。他还将视为生命的所有图书、数据、卡片都捐赠给图书馆，建立“神话研究室”，以推动神话研究事业。英国剑桥大学的白安尼在《中国神话入门》一书序中说：“他（袁珂）是神话研究的开拓者，他对中国神话的研究所作出的艰苦工作和杰出贡献已被当今汉学界的专家们所公认。”此话不假。