姐姐记忆中的王小波

    从1997年4月王小波在北京病逝，10多年过去，他的名字不但没有被遗忘，反而更加频繁地被提起，成了立在文坛上的一块丰碑。王蒙、许纪霖、秦晖等著名作家、学者都写过纪念王小波的文章。他的妻子李银河、胞兄王小平也写过回忆作品。不久前，姐姐王征的著作《时光中的事》出版——没有对文学的讨论，只是充满温情地记述了王小波和亲人间不为人知的往事。

    在写下这些回忆性文字前，王征写的都是一些冷冰冰、生硬的病历。她早年在国内当医生，后来移民美国。在姐弟5个中，她排行老二。上面有姐姐王小芹，下面则是3个弟弟王小平、王小波和王晨光。“我想写写小波，让世人都知道，他生活简朴，性格单纯，心灵博大精深，善良细腻；他头脑机智，出语幽默惊人。”王征说。

    生于1952年的王小波，被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他这样形容自己：一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇地喜欢幻想。然而正是这个“丑陋”的家伙，给上世纪八九十年代的文坛带来了深邃的文字和思想。其代表作《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》被奉为经典。

    姐姐记忆中的王小波，自然不像文坛偶像般高高在上，读者看到的是一个“蔫淘”的、天资聪颖的少年，是一个对母亲至孝、对兄姐至亲的普通人。

    少年王小波和所有的调皮男孩一样让家人头疼。七八岁时，他和爸爸、姥姥住西郊人民大学，两个姐姐在城里上学住宿舍。“有一次，好像是他打死了邻居家的鸡，不敢回家，自己一个人走了40里路，跑到城里找我们，搞得爸爸哭笑不得。”上了初中，王小波依然野性十足。“那时‘文革’刚开始，在人大工作的父亲和在教育部工作的母亲自身难保，根本没空管孩子。有一天，一个小朋友跑来告诉我：你弟弟在楼顶走边沿呢，比谁不怕死。”王征听得心惊肉跳——那是五层的高楼，掉下来不死即残。

    但是，最让王征印象深刻的，还是王小波对文学的热爱。由于一家人在政治运动中遭的罪，父亲本不想让孩子再学文，可王小波却偏偏走上了写作道路。“上小学时，他最喜欢去的地方就是西单商场的旧书摊。他在那里读了多少书，只有天知道。”十几岁，王小波在云南生产建设兵团时，便常在夜间伙伴们睡觉后，自己在月光下的一面镜子上用钢笔写字，写到泪流满面，才偷偷回去睡觉。回到北京，他的写作也从未间断。“那时小波写了很多在云南的见闻，有知青们的生活，也有傣族人——他们叫老傣的风情，有趣得很。”

    在姐姐眼里，王小波是个注重精神的人。小时候他就笑大院里有的干部十分庸碌，斥之为“烫面饺子干部”。而王小波则靠精神活命，“他宁肯有用而短暂地活，而不肯无用地延年益寿。”

    王小波因心脏病突发去世后，作为曾经的医务工作者，王征反复看他的遗体解剖报告，就像祥林嫂一样，一直想着他的死因。“他为什么不告诉我们他有心脏病？他为什么不去看医生？”

    苦想10多年，在这本书中，王征终于有了一个解答。“他不忍告诉74岁的老母亲，他是个公认的大孝子；他不忍告诉他的妻子，他们之间感情至好，人所公认；他不忍告诉姐姐哥哥弟弟，怕让别人担心烦恼。我跟小波最后一次通电话时，讲了很多母亲的情况，他没有说到自己，最后他长时间地沉默着。我当时只觉得奇怪，现在非常后悔——小波一定是想跟我讲什么，但是终于什么也没有说。”