放大
缩小
全文复制
70岁的比尔·波特（下文称波特）说一口流利的中文，样子似乎也和一般的美国人不太像，随身总用一个布囊装东西，像中国古代的僧侣道士那样。这个习惯是他从年轻时就养成的——上世纪70年代，当其他美国同龄人留着长发，穿着奇装异服，听摇滚，参加各种示威与抗议时，波特却到了台湾，隐居在一个寺庙中，过着清苦的修行生活。
1989年，波特第一次前往终南山，之后在中国大陆行走的脚步就没有停止过。他把每一次行走都记录成书，《空谷幽兰》《禅的行囊》《黄河之旅》……这个大胡子的美国人，像一个好奇的孩子，在五千年历史的余晖中翻找那些精彩的片断，随手串成迷人的珠链。
波特有禅者的心，行者的脚，还有一双记者的眼睛。他所行走和记录的地方，都流淌着中国文化的血液，都饱含着那些已经被我们自己遗忘、但在一个外国人眼里却非常优秀的文化基因。
不久前，波特的新书《丝绸之路》 《彩云之南》出版，环球人物杂志记者联系到身在美国的他。采访进行了一个多小时，他的话如同他的书，有种独特气质——开卷行云流水，掩卷回味悠长。
在唐人街结识大师
在波特眼里，20多年的中国行走，始终是一次“迟来了1000年”的穿越与惊喜。他与中国的一切，都是“缘分”。而他的人生，更像是一场戏剧。
波特出生在一个相当传奇的美国家庭，他的父亲靠抢银行起家，奇迹般地逃掉罪责混入了上流社会。波特小时候读的是美国名校，室友的父亲上过《时代》周刊封面，同学的母亲中不乏好莱坞大明星。在这种环境中成长起来，波特却没有对金钱、名利顶礼膜拜，反而厌恶起金钱来。“有钱的生活，不一定是快乐的生活。钱太多，是一种负担。”直到现在，波特仍然这样说。
所以，父母离婚时，家里的资产大部分耗在了高额诉讼费上，父亲破产了，波特却如释重负，甚至觉得快乐。告别了贵族式的生活后，波特一个人闯荡，当了3年兵，之后考上大学。
1970年，26岁的他从加州大学本科毕业后，希望到哥伦比亚大学深造人类学。但他没有钱。哥大那时有个语言研究奖学金，如果选择学一门“不同寻常”的语言，就能得到大笔资助。波特毫不犹豫地写下了“中文”。因为他刚看了一本讲禅宗的书，很喜欢禅的哲理。就这样，波特得到了4年的奖学金，来到了位于纽约曼哈顿的哥大。
在纽约唐人街，波特还有一段经历堪称奇遇。他偶然认识了一个来自五台山的出家人。“每个周末，我都去乡下，和他一起坐禅、冥想。”这位不起眼的出家人，正是民国时期赫赫有名的寿冶法师，他曾刺舌血写了一部《华严经》，足迹遍及中国的佛教名山圣地，还到南洋等地弘扬佛法，后定居美国。
这个情节就如同初入武林的傻小子碰到了世外高人，在寿冶处学了一年多以后，波特就觉得学禅比读书更有意思，于是，他从哥大退学，1972年去了台湾。“我给佛光山写了一封信，说我想去学佛。他们说‘欢迎’。我就去了。”在佛光山住了一年，波特觉得那里游客太多，就去了一个小寺院海明禅寺，待了两年。
波特曾如此描述自己的修行生活：“天亮前就起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果腿太痛了，我就读书。”海明禅寺的悟明法师对波特很好，希望点化他出家。波特却不想真的当和尚，于是再次离开，在阳明山顶的竹湖边租下农舍，住了14年，翻译诗歌，习禅。
波特翻译的第一本书是唐代诗僧寒山的诗集。就在他如痴如醉翻译唐诗的期间，遇到日后的妻子。“她比我小7岁，父母来自上海，她毕业于阳明山文化大学。我们决定结婚。婚后，我需要钱，于是去了台北一个英语电台工作，每天把中文报纸的内容翻译成英文播出，周末也做些采访。后来，我老板去香港，要我一起去。于是我又去了香港，在那里做了两年记者，制作中国的文化新闻、旅行故事等。因为工作，要亲自去大陆旅行、采访。这就是《空谷幽兰》《黄河之旅》《彩云之南》《丝绸之路》等书的由来。1993年，我带着两个孩子回到美国，这样他们可以学英语。此后我就一直住在美国，写书、译诗，翻译佛经。”说起自己的经历，波特就像讲述一部长篇小说的浓缩版，寥寥数语，轻描淡写地带过。在他看来，聊中国文化和在中国的旅行，显然要更有意思。
不喜欢坐着旅游车，跟着一大批人参观
环球人物杂志：您在中国的每一次旅行似乎不只是随处看看，凭吊文化遗迹，而是有一个主题？
波特：的确如此。我最早是在1989年来到中国大陆，花了半年时间，先后三次在终南山、武夷山探寻隐士，那次的经历写成了《空谷幽兰》，当中国隐士的故事被西方看到之后，大家都很感兴趣。这让我有了更大的动力。
1991年，因为要给电台做一个240期的节目，我开始了新的旅行，从香港启程，途经上海，再到山东。因为黄河入海口在山东，我要逆流而上追溯至源头，探索中国文化的中心地带。这就是后来的《黄河之旅》。
新出的《丝绸之路》《彩云之南》都源于我1992年的旅行。走丝绸之路时，我们就像古代的玄奘一样，从西安出发，一路经过兰州、武威、敦煌……一步步向前，一直到伊斯兰堡。在西南边陲，则是从梧州出发，途经阳朔，在云贵高原上探访中国的各个少数民族。
2006年春天，我还进行过一次穿越中国中心地带的旅行，是为了重寻禅宗。我想介绍禅的历史，从初祖到六祖。我每天都把旅行过程中重要的事记录下来，一路介绍禅宗的历史和背景。这本书叫做《禅的行囊》。
环球人物杂志：您在好几本游记中，都表示对中国那些所谓的名胜古迹不感兴趣？
波特：我不喜欢坐着旅游车，跟着一大批人参观。比如到曲阜，我不会去参观拥挤的孔庙，而是会去孔子的出生地尼山看一看，找一找孔子读书、讲学的旧地。我还会专程去找李白和杜甫最后一次见面的石门山，一边观景，一边想象这两个伟大的诗人如何见面。在这些地方，你会感受到你是真正在和古人对话。
环球人物杂志：您在中国旅行中遇到的最有趣的人是谁？
波特：我想是那些隐士。我经常告诉别人，我在中国遇到的一些人一无所有，在山中修习冥想，却是我遇到的最快乐的人。
环球人物杂志：很多中国读者都是您的“粉丝”，在您看来，中国人能从您的书里读到什么？
波特：人们喜欢这些书的原因之一可能是我并非学者，并非对中国了解很多，而是问道于中国，并想把我所学所看与人分享。我以一种清晰、坦率的方式写作。也许在中国，人们已许久不如此写作，所以中国人喜欢这样的书。
我欣赏中国文化，对我来说在中国旅行，宛如穿行于历史之中。去云贵地区，让我看到了5000年前的中国是什么样子。和少数民族交谈，我听到与汉族同样的民间故事，比如女娲、伏羲等。我去了中国大部分地方，唯一没去的是东北，因为那里没有太多的历史遗迹。
环球人物杂志：从上世纪80年代末到现在，中国的变化翻天覆地，作为一个经常在这片土地上行走的外国人，这种变化是否也影响到您？
波特：我在香港做了多年记者，虽然学佛，却不是对世事一无所知。十几年前，在西安兵马俑，我会买假教师证来享受与中国人同样的票价；火车拥挤不堪，为了上厕所，我经常得备一把尖嘴钳，偷偷撬开列车员专用厕所；还曾经因为误入了军事区，被警察抓起来盘问过。不得已或不方便的地方有很多。
现在来中国旅行的食宿条件已经改善了太多，外国人也能去任何想去的地方，这是最大的变化。而美国人对中国的兴趣点也在变化。过去，我的朋友总会问起到中国旅行的政治禁忌，如今则会向我打听有什么地方更值得一去。
儒释道是通往和谐、安宁、幸福的三道门
环球人物杂志：除了用比尔·波特的真名写游记，您还以“赤松”的笔名翻译了很多中国典籍。
波特：是的。我翻译了《寒山诗集》《石屋山居诗集》等14本书。寒山是我第一个接触的中国诗人。我觉得他的诗是非常美妙的作品，简单、易懂，坦率地谈论人生，这吸引我开始翻译中国诗歌。我可以和西方人分享中国智慧，寒山是为我打开这扇门的人。
环球人物杂志：那您最喜欢的中国古代诗人是谁？
波特：是陶渊明，不仅因为他的诗歌，而且因为他的生活之道。很多诗人的诗歌很优美，生活却不美满。陶渊明则是诗歌与人生皆美满。他是我心中的英雄。我多次去过他的故居，向他致敬。他晚年生活在一个山清水秀的村落内，不是在山中隐居，这与寒山不同。我欣赏陶渊明的生活方式，他生活在社会之中，但依旧保持宁静。
环球人物杂志：您习禅多年，何为禅？成为佛家弟子意味着什么？
波特：习禅与学佛其实是一回事，你必须诚实对待自己。看清你的人生，你的思想，这是修习佛教任何一个法门的共通之处。你不能自己欺骗自己。
环球人物杂志：那么道家呢？
波特：我向西方人介绍中国宗教文化时常说，中国的儒释道是通往和谐、安宁、幸福的三道门。儒家走的是社会和谐，道家走的是身心和谐，佛家走的是思想和谐。我走的是佛家之门，不是道家。其实，我们被不同的门所吸引，走进去却发现是在同一间和谐之屋内。起初修习的时候，它们看起来不同，但实质并无不同。只是我们不能同时走三道门，只能选择一道。
环球人物杂志：能说说您的生活之道吗？
波特：我每天早上7点左右起床，冥想半小时到一小时，早饭后在电脑边工作到12点左右，主要是翻译诗歌和佛经。然后去散步。我住在海边的山上，下山到海滩散步，再从另一边上山，大概走45分钟。回去后冲个澡，吃午餐，再小睡半小时。起来后工作到下午5点，我妻子开始做晚餐。晚上我一般9点上床，10点就算很晚了。我们的生活很简单，不外出吃饭，不看电影，不去别人家做客。
环球人物杂志：据说您是素食者，对吗？
波特：不，我什么都吃。我结婚前是个素食者，但我岳母要我吃肉。如果我一个人生活，我会选择素食，但是现在就不方便了。
环球人物杂志：您如何与家人分享关于中国文化方面的心得？
波特：我妻子在台北电信局工作多年，12年前退休。我们有两个孩子，儿子31岁，在一个百货公司卖化妆品。女儿27岁，是个服装设计师。他们的母语都是中文，当然也会讲英语。
我的孩子从来不看我的书。他们不感兴趣。我也不在意。我不想勉强他们。随着他们年龄增长，也许有一天他们会感兴趣的。
环球人物杂志：您最近几年一直在寻访古代诗人的故居、墓地等。听说去年3月在湖州霞幕山您不幸摔伤，腿里打了10多枚钢钉，但6个月后又回到中国，为什么行程这么赶？
波特：因为我打算撰写一部主题为“寻人不遇”的游记，写写我最爱的中国古代诗歌，诗人的遗迹太多了。
环球人物杂志：为探访一位古代诗人的墓忍受这么大的痛苦，是否值得？
波特：当然（笑）。
