放大
缩小
全文复制
1982年初春，习近平离开中直机关到基层锻炼，第一站就是去河北正定任县委副书记。在这里，他认识了作家贾大山，二人也结下了深厚的友情。3年后，习近平离开正定，但这份友情一直陪伴贾大山走到生命的最后一刻。1998年，贾大山去世一周年时，习近平发表文章《忆大山》，历数了二人多年的情谊和对老友的怀念。
今年1月13日，《光明日报》刊登了习近平主席这篇文章，贾大山这个名字再度引起人们关注。贾大山是一个怎样的人？为此，环球人物杂志记者赶赴河北正定，听贾大山之子贾永辉讲述了父亲的那段往事。
因作品而结缘
1942年，贾大山出生在河北正定，父母靠做点小生意维持家计。他在家中排行老九，上面有8个姐姐。在这样的环境下长大，父母自然对他疼爱有加。不过，贾大山从小就很懂事，知道家里生活的艰辛。他小时候很喜欢读书，上中学时就在校刊上发表过文章。1964年，贾大山中学毕业后，到西慈亭村插队务农。这个知识青年走进农村，体会到了农民生活的贫苦和艰难。他把这些生活体验都融入到创作中，说快板、编节目、出板报、写文章，受到了很多人的喜爱。渐渐地，他发表的文章，引起正定县文化馆老馆长的注意。1971年，贾大山被调到文化馆做临时工，开始了戏曲小说的创作。贾永辉说，父亲那时候虽称不上专业作家，作品也不多，但有些文章已经受到不少关注。1978年，贾大山收获了文学创作上的重要奖项，其短篇小说《取经》获得首届全国优秀短篇小说奖。此后，他又创作了《花市》、《梦庄纪事》等作品，也多次获奖，《花市》还被收入中学语文课本。到上世纪80年代，贾大山在作家圈已小有名气，还一度与贾平凹齐名，并称为“二贾”。
贾永辉说，父亲能写出好作品，是因为他爱交朋友。这些朋友里，不光有文化圈的，还有不少普通老百姓。他们常常在一起聊天，“父亲从他们那里讨生活，他们从父亲那里讨智慧”。所以，在贾大山许多小说里，尽是鲜活生动的市井百态，用现在的话说就是比较接地气。
习近平与贾大山的缘分，也是从文学作品开始的。在赴正定任职前，习近平就曾读过贾大山的小说。在《忆大山》中习近平回忆：“原来我曾读过几篇大山的小说，常常被他那诙谐幽默的语言、富有哲理的辨析、真实优美的描述和精巧独特的构思所折服。”
家里来了个“习叔叔”
或许是出于对贾大山作品的喜爱，习近平到正定县的第一个晚上，就去拜访了他。贾永辉说：“习近平找到我家时，父亲还在文化馆。他也没急着叫父亲回来，而是和工作人员又去了文化馆。”后来，贾永辉听父亲讲，当时他正在和时任河北省作协主席的李满天谈事，看见来了一个年轻的小伙子，工作人员说这是新来的县委副书记。因为对官场不感兴趣，他也没觉得眼前的人是个“大人物”，打了招呼又继续跟李满天聊天，习近平就搬凳子在一旁坐下，听他们继续聊。而第一次见贾大山，习近平则印象深刻。他后来回忆二人刚见面时的情形——“大山同志一扭头，开玩笑说：‘来了个嘴上没毛的管我们。’” 那一年，习近平29岁，贾大山40岁。而对于这样的问候方式，习近平并没介意，两人很快就聊开了。《忆大山》中写道：“虽然第一次见面，但我们却像多年不见的朋友，有说不完的话题，表不尽的情谊。临别时，他还拉着我的手久久不愿放开：‘近平，虽说我们是初次见面，但神交已久啊！以后有工夫，多来我这儿坐坐。’”
在贾永辉的记忆中，习近平就是那个常来家里和父亲聊天的“习叔叔”。“我印象比较深刻的是，习叔叔第一次正式来家里做客。他穿着件齐腰短绿袄，一条洗退色的绿军裤，文质彬彬的，说话总是慢条斯理的。父亲让我叫了句‘习叔叔好’，我就出门玩儿去了。”随后的日子，贾大山与习近平越走越近，贾永辉也总能见到这个习叔叔。贾永辉回忆：“通常，习叔叔和父亲一起盘腿坐在火炕上，就着两杯小酒，一聊就是半宿。到了饭点，母亲还会炒盘鸡蛋或做两个小菜，一家人就和习叔叔一起随便吃两口，饭桌上大家话不多。我那会儿知道这是县委副书记，后来还升了县委书记，但在我眼里他就是个普通的叔叔。我和他相处不多，但也从没拘谨过。”
在《忆大山》中，习近平也写下了两人熟识的过程：“我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。”文章中还有一个细节：“记得有好几次，我们收住话锋时，已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，就是我送他。为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过。” 贾永辉说，父亲也好几次提起这些往事，每次说的时候都是乐呵呵的。
“现在像这样的领导很少了”
习近平视贾大山为知己，不仅在于对其文学造诣的赏识，更多是对其为人处世的钦佩。习近平在《忆大山》中写道：“他那超常的记忆、广博的知识、幽默的谈吐、机敏的反应，还有那光明磊落、襟怀坦荡、真挚热情、善良正直的品格，都给我留下了极其深刻的印象。”
1982年冬，贾大山在众人举荐和县领导的反复劝说下，出任正定县文化局局长。当时，贾大山不是党员，为了方便工作，习近平和县委特地给文化局破例开了绿灯：不设党组，人事任免可以在局长办公会上议决。这在当时的县级政府部门里算得上是“特区”了。贾大山虽不太愿意为官，但既然当了这个局长，也绝不能含糊。他一心扑在工作上，为正定的文化事业“辛劳奔走”，这都被当时的正定当家人习近平记在心里，《忆大山》中写道：“上任伊始，他就下基层、访群众、查问题、定制度，几个月下来，便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。” 贾大山的同事对记者回忆说，在任期间，他非常重视当地古文物的保护、维修、发掘等工作，一旦确认某个文化项目需要款项，便会竭尽全力去跑款项，不达目的绝不休息。正定当地的钟楼、凌霄塔、大悲阁等古迹的修缮工程，都是贾大山去北京跑来的。
他的努力还得到了习近平的支持。这位县委书记曾亲自出马，帮助县文化局申请维修款项。习近平在工作上也把贾大山当作榜样：“在与大山作为知己相处的同时，我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道，把他作为我行政与为人的参谋和榜样。”
贾大山不仅勤政、为官也很清廉。他这个文化局长干了9年，口碑一直很好：文化局里没有一笔吃喝账，经他手的文物修缮工程也从不铺张。习近平在《忆大山》中，也用“清正廉洁、勤政敬业”形容贾大山。在正定，习近平同样很节俭，下乡考察，在食堂吃饭，每顿都会付粮票，从不白吃白喝。当时一起工作过的老同志曾这样回忆习近平在正定的生活：他的床铺简单得不能再简单，两条长凳支起一块旧木板，铺上一条打满补丁的旧褥子。他出行也是轻车简从，只要不出城关，就骑自行车。记者问贾永辉有没有见过习近平的补丁褥子，他想了一会儿说：“我没去过习近平当时的办公室，他在机关院里的生活我也不了解。但有一点我印象特别深，那时候他来我家从不坐车，连骑自行车都少，通常都是步行，而且总是一个人来，没什么部下跟着。”贾永辉还告诉记者，父亲也跟他说过好几次，“现在像这样的领导很少了！”
生活中，两人也有许多共同之处。在正定，贾大山是出了名的孝子。临终前，他躺在病床上，还惦念着母亲的生日，要妻子回家陪母亲玩麻将：“娘生日哩，你回去吧，让娘开开心。娘要有这个意思，你就玩会儿，没这个意思，你再回来。”在儿子眼中，贾大山是个严父。贾永辉说：“父亲通常很严肃，讲话的时候很少笑。对我和弟弟也很严厉，我们都有点怕他。父亲很注重我们的思想教育，要我们走正道，老实做人。”习近平同样重视孝道，据新华社报道，习近平的母亲齐心已近90岁高龄。习近平常常在饭后，拉着母亲的手陪她散步、聊天。在今年新年，习近平主席向全国人民致新年贺词的画面中，人们也看到了他办公室中摆放着陪母亲散步的合影。
最后一张合影
1985年，习近平调离正定，前往福建厦门任副市长。临走时，他也没忘和老友再见一面。贾永辉听父亲回忆，习近平当时走得很匆忙。午夜时分，他已经上床休息，听到敲门声起床开门，县委办公室的工作人员对他说，书记想见你。他就跟着去了县委一家招待所，习近平正坐在屋子里等着他：“我马上就要走了。”他才知道习近平要调走了。两人依依不舍聊了起来，到了夜里两三点他才回家。随后，习近平乘坐后半宿的火车离开正定。在《忆大山》中，习近平也记录了两人分别时的情景：“记得1985年5月我即将调离正定去南方工作的那个晚上，我们相约相聚，进行了最后一次长谈，临分手时，俩人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。”贾永辉说：“第二天，父亲才告诉我们习叔叔去南方工作的事。那时，全家人一起吃午饭，在饭桌上，父亲很平淡地说习近平已经调离正定。那时父亲还是很严肃，看不出情绪上的变化。”
习近平离开正定后，给贾大山去过几封信。每年春节，他也会收到习近平的贺卡，有好几次还接到习近平拜年的电话，“在电话里，父亲都会平静地问候，淡淡几句话。挂了电话后，父亲会跟我们说一句‘是近平的电话’”。习近平也曾邀请贾大山到他现在工作的地方走走看看，但他总说工作忙，不愿意添麻烦。其实，贾大山一直关注着这位好友，经常向习近平周围的同志探询他的动向。两人虽然接触联系少了，但友情并未随时间逝去而淡漠。
习近平称正定为“第二故乡”，调离后，他曾5次回到这里。1997年2月9日，习近平再次回到正定，抽空赶往医院看望大山。“我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。这时的大山，身体的能量几近耗尽，他的面色更加憔悴，形体愈显瘦小，声音嘶哑，眼光浑浊，话语已经不很连贯，说几句就要歇一歇。此时我心中已有一种预感——恐怕大山的驾鹤西去为期不远了。至此，一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住大山的手，泪水溢满了眼眶。这时的大山，却显得非常平静，倒是先安慰起我来。”临别时，习近平还提出要与久卧病床的大山合影，这张照片便成了习近平与贾大山最后的一张合影。
就在习近平离开正定11天后，他接到了好友贾大山去世的消息。噩耗传来，习近平沉浸在悲痛中，但远隔千里，他只能托人送去花圈表示沉痛悼念。“大山的逝世，使我失去了一个好朋友、好兄长。我多么想亲自去为他送行，再看他最后一眼哪！”
17年后，贾大山忌日临近，《忆大山》一文的责任编辑康志刚将这篇文章重新发表在博客上，随后被《光明日报》转载。习近平与贾大山之间的这份情谊才得以被更多的人知晓。而习近平对老友的怀念，至今能从他的文字中感悟至深：“大山走了，他走得是那样匆忙，走得是那样悄无声息，但他那忧国忧民的情愫，清正廉洁、勤政敬业的作风，襟怀坦荡、真挚善良的品格，刚正不阿、疾恶如仇的精神，都将与他不朽的作品一样，长留人间。”
