神秘作家，揭日本底细

    二战之后，反思日本文化的学者有很多，却都敌不过美国人类学家鲁思·本尼迪克特（下文称本尼迪克特）。她在1946年出版的著作《菊与刀》中，以宁静淡泊的“菊花”和锋利凛冽的“刀”来象征日本人的矛盾性格，被认为是对日本社会的经典分析。

    如今，这个反思的行列中又增加一位——因写作《（日本人）》（读做“括号里的日本人”）而风靡一时的作家橘玲。与金发碧眼的本尼迪克特不同，橘玲就是一名日本人。他的名字在日本很扎眼——没有姓只有名，而在日本，只有天皇是没有姓的。橘玲并不讳言他用的是笔名，至于真名叫什么他从来不说。在媒体如此发达的日本，一个成名作家的名字竟成了个谜。

    关于他的公开资料真是极少。已知的有：1959年出生，考入早稻田大学就读，毕业后曾在日本著名杂志社宝岛社当编辑，从2002年开始自己写作，说起来可算大器晚成。

    橘玲的第一部作品《洗钱》虽然是推理小说，但却被读者称作“合法避税指导小说”。这本书被翻译成中文出版时深受欢迎，买不到书的读者在网络上四处寻求下载。他的第二部作品是《拾起让你发财的金羽毛》，内容更为轻快，有人形容是在“通过讲故事教人如何投资”。这部书销量甚佳，而且引来了日本《经济新闻》的注意，从此橘玲成为这份日本财经权威报刊的专栏作家。同时，他的写作涉及面也越来越广。

    橘玲被认为是日本目前最神秘的作家之一，并不仅仅因为他不肯公开真名，更因为他的写作天文地理无所不包，写一本红一本。作为一名学院出身的作家，偏偏对日本社会的剖析如手术刀般深刻尖锐，很多人都怀疑他有特殊的身世背景。

    就在人们的各种揣测中，橘玲推出了他备受关注的新作《（日本人）》。这是一本少见地鼓起勇气谈论自己民族性的作品。橘玲对本国的失败毫无遮掩，政治和经济莫不是如此。他把目光聚焦在当代，反思二战及泡沫经济对日本人的重创。在他看来，日本社会有一种强大的、与众不同的“空气”，就是激烈的竞争气氛。这种意识下，日本从古至今都有着残酷的问责制度，武士切腹，现代社会则以剥夺退休金、逐出社会等形成一个严厉的惩罚体系。

    这本书的中文译者评价说：“《（日本人）》颠覆了对日本人的所有思维定势。”在橘玲看来，日本人没有多少民族骄傲，而是务实得可怕。书中特意列举了二战后，作为日本的“太上皇”，美军司令麦克阿瑟收到超过50万封日本民众的来信，有人希望加入美国的军队，有人要当美国间谍，还有女人想与麦克阿瑟生个孩子。一个日军家属写道：“为日本之将来及子孙考虑，祈愿美国将日本纳入其国家领属。”

    橘玲还分析，进入现代社会后，日本的家族和家庭慢慢解体。早在上世纪70年代，就形成了“一人一个房间的超未来社会”。这是“货币侵蚀”的结果。当一切都可以用金钱来量化和购买时，家庭、学校等走向崩溃，爱情、友情也走向破灭。看到这些，你也许会明白书名中橘玲为什么要把“日本人”放到括号里。他所讲的“日本人”与此前《菊与刀》为代表的“日本人”大相径庭，而这也许就是现代的日本人吧。

    有人认为橘玲用更新的视角“揭开了日本的底细”；有人则认为日本人写自己总有局限性。无论你是否认可橘玲，却不得不承认，他让你认识了另一个日本，一个深受美国影响、经历过经济泡沫的当代日本。