放大
缩小
全文复制
上一篇
人物简介
卡拉什尼科夫（1919年—2013年），生于哈萨克斯坦阿拉木图的一个农民家庭。著名的枪械设计师，以设计AK47自动步枪而闻名。
2013年12月23日，米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫（下文称卡拉什尼科夫）去世了。4天后，俄罗斯为他举行了国葬。他所研制的AK47自动步枪累计产量超过1亿支，成为一个时代的传奇。俄知名社会活动家尼基塔·彼得罗夫这样评价他：“索尔仁尼琴是俄罗斯的良心，而卡拉什尼科夫则是俄罗斯的拳头。”
“枪就像我的孩子”
卡拉什尼科夫的起点不高：没有高学历，也没有很专业的环境。这个技术草根之所以能成为世界枪王，离不开一个关键要素：热爱技术，喜欢革新。卡拉什尼科夫非常聪明，在乌克兰的坦克机械驾驶学校深造时，刚刚年满20岁的他就发明不少东西。奖励是一块手表，由时任基辅军区司令的朱可夫亲自颁发，上面刻着卡拉什尼科夫的名字。
1941年，苏德战争爆发，卡拉什尼科夫参加了战斗，在一次战役中受伤。住院期间，他不断听到战友们抱怨：“为什么我们没有像德国人一样可以连发的自动步枪？”出院后，卡拉什尼科夫就利用休假开始研制枪械。1943年，他开发出一款冲锋枪，但并不成功。
第二年，卡拉什尼科夫研发出了卡宾枪。当子弹在枪膛里击发时，会释放出大量能量，不仅可以将子弹推出枪口，还会有一些剩余动能触发机关，使新子弹进入枪膛进行下一次发射，这种原理成为日后AK系列枪械的核心。
二战结束后，世界进入冷战时代，苏联下大力气研发武器。1946年，苏联举行自动步枪招标，正在伊热夫斯克兵工厂工作的卡拉什尼科夫也带着自己设计的AK46参与了竞争。
在严酷的对比试验中，AK46被撒满沙土和灰尘，被用绳子拖过沼泽地，还被从一米多高的地方往混凝土地板上扔……这让卡什拉尼科夫心疼极了，“我惋惜得都掉眼泪了，真想对那些试用者大喊：‘你们这些暴徒，看看你们都做了什么！’但每次试验过后，不经片刻准备就开始射击，我的枪仍然能正常射击，而竞争对手一一败下阵来。”
1947年的一天，一位工兵上校突然跑进卡拉什尼科夫的绘图室，告诉他，AK46被定为苏军制式装备。这就是AK47步枪传奇的开始——前面一直说AK46，怎么成了AK47呢？AK分别是俄文自动步枪和卡拉什尼科夫名字的首字母，数字是年份，47代表1947年定型。
此后，卡拉什尼科夫一直在完善自己的设计，研发出AKM系列步枪以及RPK、PK等型号机枪，形成完整的枪族，使苏军步兵火力长期稳居世界第一。
由于经常进行射击试验，卡拉什尼科夫听力严重下降。有人劝他戴上耳塞，但他无法接受。在他看来，那就好比抱孩子时堵住耳朵而不去理会孩子的啼哭。“枪就像我的孩子，在射击的那一瞬间，我感受到那些小弹簧、撞针和扳机是如何互相接触着，我还能听到我的宝贝是如何抱怨、打喷嚏、咳嗽或者歌唱的。”1991年，他完全失聪了。
女儿的死让他痛心
苏德战争期间，卡拉什尼科夫和一个女技术员结婚，生了儿子维克多，但几年后就离婚了。在研发AK46时，卡拉什尼科夫结识了绘图员叶卡捷琳娜。俩人非常默契，只需要只言片语，甚至一个手势就能了解对方。最终，他们喜结连理，并有两个女儿，叶莲娜和娜塔莎。第二个孩子出生前，卡拉什尼科夫和妻子开玩笑：“如果生个男孩，我就找辆汽车去医院接你们；如果生个女孩，就用马车。”结果，老婆还是生了女孩，卡拉什尼科夫对妻女依旧呵护有加。后来，娜塔莎成了芭蕾舞演员，可惜的是，她16岁时遭遇车祸身亡。每次提到这件事，卡拉什尼科夫都很感伤。
叶卡捷琳娜非常贤惠，叶莲娜出生后不久，卡拉什尼科夫的前妻去世了，她主动接来了维克多。后来，维克多也成了一名出色的武器设计师。而在家里，相比父子之情，他与继母关系更为融洽。
1991年苏联解体，通货膨胀，卢布贬值，卡拉什尼科夫的积蓄变得一文不值。由于没有为AK47申请专利，尽管武器制造商和销售商因为AK47发了财，但他本人却没有因此拿到一分钱。而他的同行、美国M16自动步枪设计师尤金·斯通纳却非常富有，每一支从生产线上下来的M16，他都有一定的专利费。
当斯通纳了解到卡拉什尼科夫的情况后大吃一惊，卡拉什尼科夫坦然地说：“我并不羡慕你的钱财。你生长在美国，而我是在俄罗斯。”接着，他自豪地反问道：“你能在其他国家找到在本人还活着就给他建铜像的设计师吗？你能在其他国家见到总统亲自向一名设计师祝贺生日吗？”卡拉什尼科夫这么说，是因为在1980年，家乡就为他建造了一个青铜半身像。1994年，时任总统叶利钦专程为他庆祝生日。
卡拉什尼科夫到过不少国家访问，在军用靶场里，他感觉舒畅极了，可是随行的人总想着去免税店买奢侈品。久而久之，他不想带这些“沾光的人”出去，渐渐地也对外国的邀请产生反感。
在人生的最后几年里，卡拉什尼科夫被商业大潮过度消费着。在俄罗斯，有数以千计的商品被冠以他的名字，从雨伞、钟表、伏特加酒到跑车，有的得到了他子女管理的基金会的同意，有的则完全是攀缘附会。对此，这个九旬老人只能是既愤怒又无奈。
“我的武器不是剑，而是盾”
上世纪50年代，苏联开始输出AK47，因其杀伤力大、坚固耐用、结构简单等特点，在多场战争中打出威名。在越南战争中，美国大兵面对用AK47武装起来的越共游击队员毫无办法。
有人统计过，AK系列枪械已被117个国家和地区使用，参加了20世纪50年代以来90%的战争。2001年美军进攻阿富汗时战死的第一名士兵，也是由一名牧羊少年用AK47打死的。
AK47的内涵，早已超出了一款自动步枪，成为一种象征和符号。在非洲国家布基纳法索的护照上，会加盖带有AK47图案的钢印；莫桑比克等6个国家的国旗国徽上都有AK47的身影,以纪念这种武器为本民族赢得独立自由所做出的贡献。另一方面，AK47也经常成为武装分子的武器，甚至多次在恐怖活动中出现。AK47，经历了从民族自由的象征到恐怖暴力的代名词的转变。
曾有记者问卡拉什尼科夫：“每年有25万人死在AK47的枪口下，您后悔开发出如此残酷的武器吗？”他的回答是：“这不是枪械设计者的罪过，而是政客们的罪过，因为他们不能和平地解决各种争端。在现实生活中，您绝不会因为醉酒的司机开车撞死了您的亲人，而去怪罪汽车制造商吧！”他还曾经说过：“我的武器在更多意义上不是剑，而是盾。我所做的一切都是为了保卫祖国，我的武器的使命仅止于此。”
在邻居看来，卡拉什尼科夫安静、热心，70多岁时，他还招呼大家一起钓鱼烧烤。“宿舍楼院子里的锄草机就是他发明的，在我们身边，没有AK步枪缔造者，有的只是充满劳动热情的老卡。”正如卡拉什尼科夫经常说的：“人生中最重要的，就是劳动、劳动、再劳动。”即便90高龄，他还自己做饭、洗衣服、整理房间。
2013年年初，卡拉什尼科夫因病住院。9月，为了重整凋零的枪械制造业，俄罗斯数家历史悠久的兵工企业合并成立了新公司，名字就叫“卡拉什尼科夫”。当官员们把新公司的铭牌送到卡拉什尼科夫的病榻前时，他只是眨了眨眼睛，什么也没表示。3个月后，这位大师平静地去世了。
