医生张羽 给天下女人发私信

    人物简介

    张羽，生于1973年，吉林榆树人，北京协和医院妇产科副主任医师。2013年，出版《只有医生知道！》（1、2），获得极大反响。

 

    病人喉咙里插着气管插管，不能说话，只能用手艰难地写下“谢谢”和“回家”四个几乎难以辨认的字，就再没醒过来。她的男人流着眼泪、淌着鼻涕，把下身仍在不停渗血的媳妇抱上了高价雇的黑面包车，拉回了老家……

    这不是电视剧里的情节，而是发生在协和妇产科医生张羽身边的故事。病人的阴道里长了一个黑色素瘤，这种病死亡率极高，但如果病人能够懂一些这方面的知识，及早发现，治愈几率会大大提高。张羽告诉记者，在临床摸爬滚打了十几年，类似的悲剧如噩梦一般一再上演，她看在眼里，痛在心上。

    2010年，张羽拿起了笔杆子。通过一个个生动的故事，在幽默而不乏温情的叙述中，她写出了一本“有关女性的百科全书”——从受孕、生育直到医患关系，这就是《只有医生知道！》。没想到，这书一下火了，很多家医院给全院的医生一人买了一本。还有医科生给张羽留言，声称“誓要学好妇产科！”

    紧接着，张羽又写出了《只有医生知道！》（2）。在她看来，有太多东西，不该“只有医生知道”。

    女性对自己身体的了解不到5%

    1997年春节，张羽被赶鸭子上架委以“妇产科急诊室一线值班医生”的重任。那时她24岁，白大褂套在瘦小的身板上还有些晃荡。谁曾想，碰到的第一个病人，就让她经历了生死考验。

    小妍，21岁，来的时候说是痛经，“交代”病情时，她还跟陪着来的朋友扮鬼脸，怎么看都像个大学生。张羽硬着头皮问：“你结婚了吗？”“没有啊。”“那你有过性生活吗？”问的时候，张羽的脸都红了，那时她自己还是个未婚姑娘。“没有啊！我就是痛经，想让您给我开点更好的止痛药……”从病史看，张羽也觉得这女孩应该没什么大问题，可还是给她做了必要的身体检查。

    一检查，张羽怀疑小妍是宫外孕。她把女孩的朋友支走，继续盘问：“我再问一次，你有过性生活吗？”“您刚不是问过了吗？真没有。”女孩的不诚实让张羽有些气恼，她让小妍去做了验孕检查和B超，结果显示，小妍真的怀孕了，而且是宫外孕。在铁证面前，小妍的眼帘垂了下来，承认有过性生活。这个看似聪明伶俐的女孩还是不相信这个结果，搬出了一大套道听途说来的避孕知识，“我觉得自己是安全的”。“你知道的还真不少，参加我们的妇科考试绝对不会吃鸭蛋，但你不知道的更多。”张羽毫不客气地对她说。几个小时后，小妍宫外孕破裂大出血。要不是这个小大夫的坚持，小妍可能就送了命。

    由于对自己身体的无知，差点出了大事——这种情况，张羽见了太多太多。《只有医生知道！》的封面上有这样一句话：“即便你是知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。”张羽说：“女人爱自己，应该从了解自己开始。”

    当上了协和医生

    1996年，在白求恩医科大学读书的张羽一路过关斩将，到了向往已久的协和医院当实习大夫。

    实习时，老师第一次训话讲的不是什么理论，而是要求她们晚上睡好觉、早晨吃饱肚子，否则几个小时的手术坚持不下来。一般完成第一台手术是上午11点，这时候食堂还没开饭。而她们不可能等上半个小时开饭，因为下一台手术的病人已经在等着了。张羽这个小“菜鸟”因为没吃早饭，晕倒在手术台上。

    手术时最开心的就是能捞着个锻炼的机会。一台妇产科手术大多由4个医生完成：主刀、一助、二助和三助。主刀是VVIP（very very important person，极其重要的人），一助是VIP（很重要的人），二助是IP（唉，就是个屁），三助则直截了当就是个P（屁），三助还有个与时俱进的名叫“小三儿”。实习的时候，甚至工作后当了几年住院医生，她在手术台上还得站“小三儿”的位置。张羽说，那些日子，等各种P们脱了手术衣下台吃饭，她一个人安静地缝合切口时，会有种莫名的兴奋和喜悦。

    轮转结束后，张羽选择留在妇产科。因为林巧稚是她的偶像，“她总是梳着干净利落的中式发髻，白大褂里是中国式旗袍，简直太有范儿了。”还有就是，“整个住院大楼2000多张床上，脸上洋溢着幸福感的都在咱们产科。”

    一盎司的预防胜过一磅的治疗

    2013年年末的一个傍晚，环球人物杂志记者通过电话，采访了外派澳门一家医院做顾问医生的张羽。她回答问题干脆利落，语速很快。谈到因为无知而受到伤害的女性时，她的语速明显慢了下来，话语中也多了几分感慨和遗憾。

    环球人物杂志：现代社会，好像除了生育，女人和男人的差距越来越小了。你怎么看女性群体的变化？

    张羽：女性的社会压力不断增加，对自我要求也越来越高。一个成功的女性，肯定希望事业上有发展，不受孩子和家庭过多羁绊，当然还要美丽和健康。现在，女性最明显的变化就是生孩子的时间明显后推。但我觉得，应该在什么年龄做什么事，如果有生育打算，还是要趁早。等40多岁再考虑孩子就晚了。

    环球人物杂志：你说女性对自身了解不超过5%，这个数字是怎么来的？

    张羽：这不是统计数据，是来自很多患者的反馈。现实情况也的确很糟糕。有些女孩来找我看病，还没结婚，已经人工流产四五次，问她懂不懂避孕，她瞪大眼睛，一无所知。很多女性因为无知，等到身体坏了才来找医生，这就像花瓶打碎了，很难弥补。

    环球人物杂志：所以，你就写书想让她们了解一些这方面的知识？

    张羽：是的。一个女孩从青春期开始，身体和心理都会发生变化。母亲本来有责任把健康和性的知识告诉她，但有时候，做母亲的自身也缺乏这方面知识，或者不知道该怎么告诉孩子。她也可以上网了解一些，但信息来源良莠不齐，一些错误信息更会让人误入歧途。我在临床干了十几年，所以，我相信自己可以告诉女性该如何保护她们自己的身体，出了问题该向谁求助。

    我们协和一直提倡“一盎司的预防胜过一磅的治疗”，这也是我最想传递给读者的。健康真的掌握在我们自己手里，千万不要在失去以后才追悔莫及。

    环球人物杂志：书里除了医学知识，我看到还有很多有意思的故事。

    张羽：故事都来自过去十几年令我刻骨铭心的真事。很多时候，患者能不能得到良好的救治，除了医生的医术，还有很多其他因素。曾有两个患者，两人一交流，病情差不多。但大夫对她们的治疗却不一样，一个要开刀，一个却不用开刀。要开刀的那个就急了，还把医生给告了，安排的手术也不做了，自己直接出院。两个月后，她又回来开刀了，可这时候病情比之前严重了不少。

    环球人物杂志：书的副题是“发给天下女人的私信”，为什么这么说？

    张羽：私信就是我掏心掏肺的心里话。还有很多话没有说，很多知识没有告诉大家，如果时间精力允许，我会坚持写《只有医生知道！》（3）。