路内，常常失望但从未绝望

    路内是个有很多耀眼标签的作家：“70后”最优秀作家之一、“中间代”领军人物……连他自己也曾半开玩笑地凑热闹往自己身上贴了个标签——“可能是中国年轻一代作家里学历最低的一位”。在作家圈子里，学历低并非劣势：这往往意味着更早地接触社会的真相和生活的真实。而一个好作家的生活阅历、社会经历自然是越丰富越好。在这方面，现年40岁的路内与同龄作家相比有绝对的优势。技校毕业后，他从家乡苏州辗转于上海、重庆，做过钳工、维修电工、仓库管理员、营业员、会计、电脑设计师、小贩、播音员、摄像师、广告公司文案、公关公司老板等。

    与路内所说的“失业，找工作，又失业，又找工作”的坎坷就业路相比，他的文学之路起点很高——19岁时，他就在工厂图书馆里读了几乎所有的先锋文学，比如马原、林白、孙甘露等人的作品。做广告文案后，他开始用业余时间写小说，2007年半年内，就在纯文学殿堂级刊物《收获》上发表了两篇长篇小说《少年巴比伦》和《追随她的旅程》。这实在是相当了不起的成绩，也是路内从不掩饰的骄傲。曾有记者问他在《收获》上发小说“需要托关系吗”，路内的反应非常强烈，他“差点跳起来”，厉声问道：“你在说什么！你托个人试试看！”在人人都宣称“文学已死”的时代，路内的反应不仅仅是对自己骄傲的维护，也是对纯文学及纯文学杂志的尊严的捍卫。

    在解释自己为什么写作时，路内曾说过：“一天到晚要装孙子的话，干吗要写小说？写小说就是为了想让自己有点自尊。尊严既体现在作品中间，也是一种面对世界的态度。”而写作本身也成了他的动力之源，他说：“我视文学为跑步，你得不停往前跑。”去年《云中人》和今年《花街往事》接连出版，也许可以理解为路内正在这条路上加速飞奔。

    必须要说，路内的小说读起来并不令人愉快，他笔下的所有人都是他在《云中人》里所描述的“不理性的乐观者”，他们跟生活无法达成和解，仿佛一桶火药，随时可能因为一点火星就爆炸，但又永远都保持着这种让人气闷与心悸的状态，无法爆炸。《花街往事》中也是一大群在生活中走样的人：痴恋摄影师而最终选择了一个寿衣店老板的胖姑娘，因为太英俊而不甘于跑龙套的少年，天生歪脖子却只喜欢漂亮姑娘的男孩……他们生活得既努力又漫不经心，他们常常失望但从未绝望，他们在你的生活里既无迹可寻却又无处不在。

    无论是《云中人》的奇谲诡异，还是《花街往事》的阴森沉郁，都可看出路内的笔力非凡，让人“微笑着读他的文字，却忍不住悲伤”。他的笔相当无情，在他的书里，没有所谓的成功、励志学在里面，你我都会被命运辜负，被生活欺骗，这一切简直让人觉得难堪——因为细细看去，真实的生活就是这么不忍细看。

    但路内又是多么多情啊，再卑微的生活都有细碎的闪光点，再狼狈的人也都有体面的时刻，尽管这样的瞬间稍纵即逝。路内执着于告诉人们：人生不如意事常八九，惨淡的底色和闪亮的花纹互为肌理，谁也离不开谁，生活就是这德性，别太得意也别太压抑。

    更需说明的是，路内的小说和生活一样，既残酷又温暖，既让人不快又让人迷恋。有人说，生活的真相已经够糟糕了，为什么还要在他的小说里再体验一遍？我只能这么回答，除了虚幻的美好，人们还需要一些残酷的真实。