疯马歌舞团，色而不淫

    9月10日，在香港摩天高楼和绿草地的映衬下，10个身材火辣的女郎，头戴黑皮高帽，装扮成卫兵的样子，穿着透视装，腰带上系着洁白的“马尾”。这些姑娘就是闻名世界的法国疯马歌舞团的舞者。她们的惊艳亮相，拉开了疯马歌舞团在香港首秀的帷幕。

    创始人自杀

    疯马夜总会位于巴黎乔治五世大街12号。这是一家奇妙的夜总会：一个装扮成加拿大骑警模样的服务生站在门口，随时为客人开门。店面玻璃墙上那女性妖娆体态造型的粉色贴纸流露出一丝暧昧。一进门，就进入了一个色彩浓重的世界，深红色的地毯，深红色的灯光，连沙发也是深红色的，面前小圆桌上已经倒好了一杯香槟。等灯光暗下来，一束光把时间倒计时打在舞台的幕布上，“3、2、1”，大幕拉开，一场光影与人体共舞的视听盛宴跃然而出。

    二战后的巴黎弥漫着轻松、奢靡的气氛，餐厅、夜总会到处都在上演卡巴莱歌舞。这种歌舞表演起源于19世纪80年代，集合了喜剧、歌曲、舞蹈及话剧等元素，非常受欢迎。老牌夜总会红磨坊以及刚刚开业的丽都，更在传统的卡巴莱歌舞中增加了香艳色彩，场面更加奢华。这两个地方成了巴黎夜生活的核心。

    1951年，伯纳丁成立了疯马歌舞团。伯纳丁是一个店主的儿子，二战后在巴黎经营一家饭店，并与歌手朱莉安订了婚。为了给朱莉安提供一个舞台，他在乔治五世大街上买了几个地下室，开了一家夜总会，起名“疯马”——一个美国印第安战士的名字。

    “疯马”经历了短暂的成功，但两年后就经营不下去了。伯纳丁需要新的噱头。一部美国电影里歌舞秀的场景让他深深着迷，也让他想出了一个重整夜总会的好点子：把无上装和歌舞秀结合起来，打造出具有巴黎风味的纯法式歌舞。几个月后，“疯马”重新开张，等待看演出的人排起了长队。“当一个20岁的海地姑娘在舞台上脱到只剩丁字裤时，我就知道女性的身体会为我赚到大钱。”伯纳丁后来回忆说。

    1972年，伯纳丁发掘出舞蹈演员玛丽·乔尔戴恩，并给她起了个艺名：穆赫。穆赫一上台就光芒四射，不仅在“疯马”表演，还出唱片、走红毯。1985年，伯纳丁和她结了婚。

    “疯马”的名声越来越响，不仅成为旅游手册上的必到景点，各路名人也接踵而来。超现实主义代表人物达利和杜尚成为“疯马”的座上宾，前者还为“疯马”设计了一款红唇沙发，后来成为这里的标志之一；流行天后麦当娜也曾在此流连数天，为自己的世界巡演找灵感；“疯马”甚至还吸引到了两位总统——美国总统肯尼迪和法国总统蓬皮杜。

    但“疯马”的成功并没有给伯纳丁带来满足。1994年9月16日，伯纳丁没有像往常一样出现在歌舞秀现场。当工作人员推开他办公室的门时，发现78岁的他已经在自己深红色的办公室里开枪自杀了，没有留下只言片语。熟悉伯纳丁的人说：“他是个很骄傲的人，随着日渐衰老，那些曾经追逐他的女孩们开始把他看成祖父。面对年华的流逝，他没有选择抗争，而是安静地离开。”

    伯纳丁自杀后，“疯马”开始走下坡路，2005年被出售给一家跨国公司，太阳马戏团的前公关经理安芮·德森伯格出任经理。“我看到了一些优美、珍贵而且充满艺术感的东西，只是都蒙上了一层灰。”她开始了一场全面的革新，不但要求表演的每个细节都要精确得像瑞士手表上的小齿轮，而且邀请到菲利普·德库夫莱担任导演，他曾执导1992年法国冬奥会开幕式。“疯马”再次在绝境中重生，成为巴黎的时尚先锋。2011年，“疯马”开始了世界巡演。

    加入“疯马”就像信仰了一种宗教

    作为与红磨坊、丽都齐名的夜总会，“疯马”有自己的坚持及品位：这里没有缤纷的羽毛及华丽的装饰，也没有喧嚣的音乐，只有舞者在舞台上展现绝佳的体态，再以迷幻的灯光搭配流行歌曲及爵士乐，引发观众心中无限想象。

    “疯马”是香艳而神秘的。舞者的动作，举手投足都充满了诱惑力。姑娘们的身体上流动着菱形、星形、豹纹等各种图形。斑斓的光影像一件瑰丽的衣纱，包裹着舞者，也延展着观者的想象空间。光影与舞者的结合已经成为“疯马”最重要的特色，而这一创意起源于一次演出失误。“疯马”通常会在大幕拉开前，将舞者的名字用一个投影仪打在幕布上。1960年的一次演出中，由于工作人员的失误，幕布拉开得早了，光影被直接打在舞者裸露的肌肤上，效果出奇地好。从那之后，伯纳丁开始将舞者的身体塑造成迷幻光影的表演场，“这就像魔术，她们其实并没有舞台上那么美，这就是光影的魔力。”

    对“疯马”的舞者来说，酗酒、吸毒，以及与观众交往都是被禁止的，观众送的礼物不会被转交到她们手上，甚至后台的技术人员也不得与姑娘们交谈。一位在“疯马”工作了几十年的员工说：“排练厅的门是上锁的，没有人敢进去。我们和姑娘们唯一的交流是在周六给她们送点吃的喝的。”对此，伯纳丁曾说：“加入‘疯马’就像信仰了一种宗教，舞者就像是修女，‘疯马’就是修道院，你只能按命令行事。”

    欲望大军里的士兵

    在“疯马”的舞台上，10个舞者站成一排，她们的额头、鼻子、下巴和乳峰皆成一直线，再加上同样的妆容，这张脸和那张脸，直教人分不清楚。姑娘们轻启红唇：“‘疯马’的女孩尝起来像香槟，我们是欲望大军里的士兵。”

    这群世界上最美的“士兵”，在身体条件上有着极高的要求：身高要在1.65米到1.73米之间；每周都要称体重，如果超标，就可能被解约。

    “疯马”开业60多年来，已经有过600多名来自世界各国的舞者。她们通常接受过数年古典舞训练，并且在正式上台前还要接受一个月的培训。培训结束，她们就会得到一个艺名，正式成为“欲望大军”中的一员。

    贝比18岁时，在70多个应征者中脱颖而出，获得独舞的机会。“我总要穿着12厘米的高跟鞋，摆出一个个完全不自然的姿势，我的脖子、后背常常感到疼痛。不过这一切都是值得的，我喜欢在舞台上展示自我。”

    虽然有人质疑“疯马”的表演过于香艳，但贝比却不这么认为，“虽然我们跳舞时穿得很少，但这并不表示我们是随便的姑娘。”她说：“这个时代，很多人的欲望都在不断膨胀，但我们每天所做的事，就是在紧锁的排练房中不停舞蹈，不断超越身体极限。”台上玉骨香肌、流光溢彩，台下却远离俗世、清心寡欲——这就是“疯马”舞者的生活。

    时光流逝，“疯马”放而不荡、色而不淫、裸而不俗的舞蹈还将继续——懂它的人，能在其中看到无法比拟的人体之美，以及绚烂背后平静的人生。