全世界身价最高的笑星

    哪部情景喜剧是美国观众最喜欢的？权威影视杂志《电视指南》评选出的“史上最佳50部剧集”中，《宋飞正传》位居第一，美国编剧协会也将这部曾风靡全美的电视剧列为仅次于《黑道家族》的“史上最佳美剧”。《宋飞正传》的编剧兼主演杰瑞·宋飞，更是鼎鼎大名，在《福布斯》财富名人榜笑星收入排行榜中，3年蝉联榜首——是当之无愧的全世界身价最高的笑星。他的收入一部分来自《宋飞正传》的版税，一部分来自广受好评的脱口秀表演。

    宋飞表演并不夸张，讲的笑话也不是爆笑式的，往往只是生活中的小事。比如，他表演女性的好恶：一个女人刚刚亲吻过男友的头发，转身看到菜里有一根头发，就大叫：“太恶心了！”男女观众都跟着他哈哈大笑。正因为宋飞本人就来自于美国的普通市民阶层，他饰演的“小人物”才能那么活灵活现。

    宋飞1954年4月出生于纽约布鲁克林，父母分别是奥地利裔和叙利亚裔的犹太人。1976年，宋飞在纽约城市大学皇后学院拿到了传播和戏剧学的学士学位。毕业后，他加入了当地一个培养过无数喜剧明星的俱乐部，才有一些“跑龙套”的机会。1981年，宋飞在一档晚间节目中，凭借出色的表现赢得了著名主持人强尼·卡森的注意，获邀参与他的节目，开始小有名气。当然，真正使宋飞声名鹊起的还要数他和搭档拉利·大卫共同创作的《宋飞正传》。该剧一共9季180集，1989—1998年间在NBC电视台播出。据称，最后大结局播出时，全美有58%的家庭、高达7600万的观众在收看，这一收视率在美剧播放史上排进了前三名。

    《宋飞正传》讲述了4个纽约大龄青年的日常生活：宋飞在剧中饰演的角色就叫“宋飞”，一个不很成功的笑星；另一个重要角色是宋飞的好友乔治，纽约洋基棒球队的工作人员，中年谢顶却有女人缘；伊莲是剧中唯一的女性角色，是宋飞的前女友，心直口快但有些俗气；第四个是宋飞的邻居克雷默，一个脾气古怪、发型和衣着都十分前卫的瘦高个。《宋飞正传》表现的是社会底层小市民的酸甜苦辣。这些工作平凡，自身条件一般却对异性挑三拣四，有时甚至干点违法勾当的小人物似乎更具亲和力，他们让观众感觉到：自己也曾这样尴尬、这样使坏、这样无奈过。

    关于这部剧的主旨，宋飞一语道破：“这就是一部只表现生活，没有任何主题的剧。”“你每天早上起床，刷牙洗脸，然后去上班，这就是一部剧！”宋飞认为，生活本身充满戏剧性，“你把它放到电视上，人们就会去观看它。”

    这部电视剧还充满了对生活的思考，比如对于婚姻，剧中人是这么说的：“早上你起床的时候，你的妻子在那里；晚上睡觉的时候，她又已经在那里了。吃晚饭时你不能看电视，因为要陪她讨论‘今天过得怎么样’，甚至上个厕所，也需要得到她的准许，‘亲爱的，我现在可以用卫生间吗？’这真令人悲哀。”

    1997年，宋飞宣布《宋飞正传》将在第二年完结，他说：“我应该开始自己的生活了。”1999年，他和一见钟情的杰西卡步入婚姻的殿堂，2000年和2003年，他的女儿和儿子分别诞生。

    2004年，宋飞重返影视圈，影响力不减。2005年，他的年收入就高达1亿美元；2007年，推出梦工厂的3D动画片《蜜蜂总动员》；2008年，微软公司请宋飞做广告，和比尔?盖茨搭档，广告费用高达1000万美元。

    如今，宋飞主持着几档颇受欢迎的电视节目，其中，从去年开始的名为“跟笑星一起开车去喝咖啡”的网络节目最受瞩目。但不可否认，他已很难再书写《宋飞正传》的那种辉煌。不过，对于已经研习了佛教40年的宋飞来说，当年的急流勇退，如今的平稳发展，也许正是他追求的境界。