艾弗森，篮球场上的“暴徒”

    这个夏天，离愁一直弥漫在全世界篮球迷的心中。人们相继送别了基德、希尔、艾弗森、麦迪4位超级巨星。如果说其他3位代表着篮球的优雅、天赋和智慧，那么38岁的艾弗森就是NBA（美国男子职业篮球联赛）的开拓者和“暴徒”。这个满头小辫、有20多处文身的“小个子后卫”，自从进入篮球界就不乏争议。就像他在自传《我心无畏》里写的那样，“我有了一种桀骜的眼神，藐视一切，在我心中只有一句话：有些人一出生就注定是英雄。”

    童年的回忆

    “我出生的时候我的世界一片黑暗，低矮的屋檐，昏暗的房间，我的皮肤，以及周围人眼里的那种冷漠而疯狂的目光。……在这样一个罪恶的环境里我似乎只有选择堕落，然后消亡在对这世界的憎恶之中。然而一个人改变了这一切，一个普通的黑人妇女，我的妈妈。” （摘自《我心无畏》）

    艾弗森来自一个单亲家庭，母亲在15岁时生下了他。弗吉尼亚州汉普顿郊区一间修建在排污管道上的小平房，就是艾弗森的家。

    艾弗森整个童年的回忆，就是污水和母亲的微笑。因为年久失修，排污管经常爆裂，整个家便淹没在污水中。艾弗森和两个妹妹不得不经常在家里穿上雨靴，免得被漂浮在水面上的杂物割破脚。污水退去后，恶臭会在他家弥漫好长时间。

    每天，母亲都要至少工作18个小时。即便如此，一家人还是会在每月月初惴惴不安地猜测，家里到底是什么会被最先切断：电、电话还是煤气？“但我不觉得那是地狱，只要看到母亲微笑着走过来，我相信天堂也不过如此。”艾弗森回忆说。

    母亲还是最早发现艾弗森篮球才华的人。10岁时，艾弗森最享受的运动是橄榄球。一天他放学回家，母亲把一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球吧！”当时的艾弗森觉得篮球太“娘娘腔”了，在母亲的坚持下，他才来到篮球场。渐渐地，他开始享受这项运动。

    每当艾弗森训练偷懒时，母亲总会走到他身边对他说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森的职业生涯里起了至关重要的作用。“篮球场就是我的避难所。”艾弗森说，“我的意思是，只有在篮球场上，我才能忘记一切烦恼，专心致志做自己的事。”

    艾弗森所说的避难所绝非抽象意义：儿时伙伴在街头被枪杀，自己因群殴事件被起诉入狱……如果没有篮球，艾弗森自己都无法确认，他能否活到成年。所以，当他带着从社会最底层所练就的篮球才华和个性走进联盟时，NBA看他的眼光是复杂的。“联盟不知道该拿他怎么办，因为他代表了那些在收容所和街角的人们。”篮球专家托德·博伊德说。

    一条“反正统”之路

    “在这里有很多英雄，他们都像我一样，身怀绝技，但大部分人都只是配角而已。因为他们缺少对胜利的渴望，只是为了金钱和名誉。除了一个人，唯一一个可以让我心服口服的人，他叫乔丹。……但我知道，我只是我，不是神，也不会成为他。”（摘自《我心无畏》）

    1996年，艾弗森参加了NBA选秀大赛，那届大赛高手如云，科比、奥尼尔、马布里、纳什等都成了后来的巨星。然而谁都没想到，身高仅1米83的艾弗森凭借出色的表现，被费城76人队以第一轮第一顺位选中，成为了NBA史上最矮的选秀状元。

    进入NBA第一年，艾弗森就大放异彩，把年度最佳新秀、新秀挑战赛最有价值球员等奖项收入囊中，赛季接近尾声时更连续5场得分40分以上，创下NBA新秀纪录。1997年3月，76人队主场迎战乔丹领军的公牛队，艾弗森的好胜心得到了充分的展现，比赛中他晃得乔丹失去平衡倒地，自己却跳投得分，让NBA震惊。

    不过在当时，很多球迷更为看好科比，甚至因为艾弗森抢了科比的风头而耿耿于怀，无论艾弗森走到哪里，都能听到嘘声。不公的遭遇不仅没有让艾弗森转变，反而让他更加坚持自我，走上一条“反正统”之路：在费城76人队，他一边缺席训练、酗酒、豪赌、泡夜店，一边当选常规赛最有价值球员，11次入选全明星赛、两次当选全明星赛最有价值球员，4次成为得分王，3次成为抢断王，3次入选第一阵容。身高从来没有成为艾弗森从事这项“巨人运动”的障碍。每场比赛他都拼尽全力，就如同他自己所说的，“这是上帝赐予我的风格”。

    1999—2000赛季，76人队在季后赛次轮负于印第安纳步行者队被淘汰。同时，艾弗森与总教练布朗之间的关系恶化。虽然后来两人和解，但76人队管理层认为个性十足的艾弗森就是个“刺头”， 2006年12月，他被交换去了丹佛掘金队。

    黯然收场

    “血战之后，万籁俱寂，收刀四顾，举世皆称英雄。当年的情景已经在我脑海中渐渐淡去，我们也似乎离总冠军越来越远。只是我的眼神依旧未变，永远充满了对胜利的渴望。”（摘自《我心无畏》）

    在丹佛高原寒冷的空气里，艾弗森做好了从头再来的准备。他开始认真参加训练，希望能和安东尼联手冲击总冠军……一切愿望都是那么美好，但结局却令人神伤：掘金队在季后赛首轮出局；第三个新赛季刚开始，艾弗森就被交易到了底特律活塞队。丹佛人相信，33岁的艾弗森已然开始走向低迷。

    变故来得如此之快，以致让人手足无措——活塞队安排艾弗森打替补。艾弗森说，主教练迈克尔·库里对他撒了谎，库里向他承诺绝不会让他坐冷板凳，但不到一周后，艾弗森就不再是首发，成了替补，变得可有可无。

    这样的时刻，几乎所有的职业运动员，尤其是曾经的超级巨星，都无法轻易接受。对于艾弗森，一个巨人世界中的矮精灵而言，更是如此。在他看来，打篮球是一种适者生存的拼搏，一种必须做到最好的傲骨。2009年，艾弗森试图在孟菲斯灰熊队延续自己的NBA生涯。赛季开端，球队在训练时，主教练莱奥尼尔?霍林斯指着艾弗森，一个以全身心投入比赛而闻名的球员，说他只为自己考虑，为球队付出得不够多。两场比赛之后，艾弗森离开了灰熊队，又回到76人队，为球队打了25场比赛。但此时的他，心已经不在比赛中。

    土耳其的伊斯坦布尔是艾弗森篮球生涯的最后一站。在那个足球的国度里，我们听到的关于他最多的新闻也不再是篮球，取而代之的是女儿的病情、离婚的八卦以及因濒临破产不得不变卖不动产的消息。虽然偶尔还能听到他可能会重返NBA的新闻，但最终都不了了之，正如他离开时所说的：“我已不再是那个费城的我。”

    自从2010年11月16日后，艾弗森就再也没有打过一场职业比赛。2013年8月22日，艾弗森正式宣布即将退役。

    回顾艾弗森的职业生涯，他在NBA留下了：24368分，历史第十九；场均26.7分，历史第六；1983次抢断，历史第十二；场均2.17次，历史第六……就算他今天离开，他留下的回忆已经足够我们谈上一阵子了。