放大
缩小
全文复制
上一篇1975年，毛泽东做了一次白内障摘除手术。据当年为他做手术的医生唐由之、张淑芳讲述，术后第五天，他第一次用眼读书，读的是一首词《念奴娇?登多景楼》，当读到“凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”时，毛泽东放声大哭，不能自已。英雄迟暮，格外向往当年金戈铁马的理想与情怀。这首词的作者，就是南宋文学家、思想家陈亮，一个另类的状元郎。
挑子还没放在肩上就撂下了
陈亮是浙江永康人。史书上写许多大人物的出生，往往伴随异象，陈亮的稀奇之处是“生而目光有芒”，就是降生后一睁眼，眼睛里就有奇特的光芒，仿佛来到世间是带着使命的。
当然，在那个时代，长得酷并不稀罕，有才那才是真的酷。陈亮“才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”，用现在的话说就是才气逼人，浑身上下都洋溢着一股豪迈的英雄之气。年仅18岁时，他就洋洋洒洒地撰写了20多篇论文，集之为《酌古论》，纵论古今英雄人物，从汉武帝到曹操，从韩信到马援，从吕蒙到诸葛亮，颇有一种“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的架势。
当时的婺州（今浙江金华、永康一带）郡守周葵看了这部书，惊叹说：“他日国士也”。孝宗隆兴元年（1163年），周葵当上了副宰相，立刻聘请陈亮为幕宾，让他得以与朝中俊杰之士接触。周葵还亲自披挂上阵，为陈亮讲授《中庸》、《大学》，意图是“谈此可精性命之学”，期望把这位青年才俊纳入道德性命之学的规范中去。可让周葵失望的是，陈亮在深入学习了这些经典之后，得出的结论竟然是：“那种空谈的道德性命之学无补于实际”。所以，他不但没有继续研读，还毅然背道而行，撰写了《英豪录》和《中兴遗传》两部著作，冀图从历史的经验和教训中总结出南宋复国的借鉴。他的目标不是苟且图安，而是抗金统一。
这样的人，注定不会走一条寻常路。
孝宗乾道四年（1168年），陈亮“首贡于乡，旋入太学”，刚参加完乡试，就被太学招揽了。第二年，朝廷与金人媾和。南宋朝廷上上下下都长出了一口气，为暂时的和平而欣然，只有陈亮以为不可。他以布衣身份连上五疏，这就是历史上著名的《中兴五论》。200年后的方孝儒，在读到这五论时称赞道：“士大夫厌厌无气，有言责者不敢吐一词，况若同甫一布衣乎！人不以为狂，则以为妄”。可惜的是，这些上疏仅到了一些掌权的大臣手中，就被斥为狂妄，没等皇帝过目，就被扔进了废纸篓。
淳熙五年（1178年）春天，陈亮再次上疏孝宗皇帝，大胆批判一班大臣退让求和、苟且求安，要求整治儒士们脱离实际的空谈风，建议“用非常之人，建非常之功”，废除和约，对金宣战，报仇雪恨。他还要求皇帝亲自接见他，当面陈述抗金策略。这件事轰动了整个临安城（今属浙江杭州），因为这是平头百姓想都不敢想的事。
孝宗皇帝在读罢陈亮的上疏之后，赫然震动，拍案叫绝，“欲榜朝堂以励群臣”，准备把它贴在朝堂之上，让那一帮文武大臣都受点教育。他还想“用种放故事，召令上殿，将擢用之”，来个破格录取，直接让陈亮入朝当官。
皇帝身边总不缺机灵人，当时孝宗最宠信大臣曾觌（音同敌）。他敏感地嗅出了皇帝的心思，立马抢先行动，连夜拜访陈亮，要拍拍保不准就是未来政治新星的陈亮的马屁。这是多好的人生机遇啊，入了皇帝的法眼，再有高官的力挺，而陈亮呢，在听到曾觌来他家请求会面的消息后，居然跳墙跑了，原因是他看不起曾觌的人品。
不见曾觌也就罢了，孝宗皇帝又陆续派出几个大臣去考察陈亮。稍有一点政治敏感性的人，都知道这意味着什么，可陈亮实在厌烦他们小儿科的提问，根本没把这几个大人放在眼里，不仅说话敷衍了事，而且脸色很难看，让他们悻悻而归。汇报的结果可以料想，陈亮肯定不会受重用了。但孝宗皇帝真的是爱才，还是决定给他个官当当，结果陈亮却一如既往地不买账，说：“我之所以上疏，是为了让国家复兴几百年的基业，难道只是用它来为自己弄个官当吗？”说完，“拂袖而去”。于是，这当官的挑子还没放在肩上，就被他撂下了。
与朱熹辩论了11年
在南宋一朝，占据统治地位思想的莫过于以朱熹、陆九渊为代表的理学，其中朱熹更是居于宗主地位。他曾任经筵官，给宋宁宗当过老师，所以在当时的文人里无人能望其项背。然而陈亮却不买账，对他空谈性命之学的做法很不满意，还讥讽理学家们都是“皆风痹不知痛痒之人”。
本来同为才高八斗的文人，陈亮与朱熹私交不错。淳熙九年（1182年），陈亮曾至婺州拜访朱熹，相处了10多天，朱熹也曾到永康回访陈亮。两人交往频繁，对彼此的学问相当尊重，特别是陈亮，称朱熹是“人中之龙”，还说“世途日狭，所赖以强人意者，唯君一人而已”，把朱熹简直捧成了救世英雄。陈亮去见好友辛弃疾，还曾约朱熹在靠近福建的紫溪一聚，只是朱熹最终没能成行。陈亮还曾寄送自己的文章向朱熹请教，朱熹的评价是“新论奇伟不常，真所创见”，意思是陈亮的看法很有独创性和思考性。但两人在功利等问题的看法上黑白分明，一场争论在所难免。
陈亮与朱熹的论战，是以书信的形式进行的，前后长达11年之久，内容主要围绕王霸、义利、天理、人欲等问题展开。朱熹认为“道”是超乎自然的，尧舜禹三王有义理之心，故它行于三代是为王道；而汉高祖、唐太宗是利欲之心，所以它行于汉唐则为霸道。义利不两立，要“存天理，灭人欲”。对此，陈亮回信批驳说，汉武帝、唐太宗救民的功业，与行王道的三代无异，王道之治正是通过霸道之业来实现的。所以，义要体现在利上，利也是义，义利可以双行、双赢。
他们的论争虽然激烈，但仅限于学术之争，在相互切磋、相互辩难的过程中，扩大了学问的社会影响。朱熹感慨地说：“陈同甫之学已行到江西,而浙人信响已多。家家谈王霸,可畏！可畏！”陈亮的思想还对明清之际的黄宗羲、全祖望等人产生了相当大的影响。
与辛弃疾惺惺相惜
虽然和朱熹观点不同，陈亮却有自己的知己，那就是辛弃疾。
孝宗淳熙十四年（1187年）冬天，陈亮自浙江永康出发，顶风冒雪，跋涉了数百里前往江西信州（今江西上饶）北郊，专程拜访被弹劾并赋闲在家的辛弃疾。
“有朋自远方来，不亦乐乎？”久病在床的辛弃疾听到这个消息，一下子像吃了兴奋剂。两人雪中煮酒，在林中高歌，纵论天下大事，好不痛快。转眼10多天过去了，陈亮要踏上归程，辛弃疾恋恋不舍。陈亮走后第二天，他就顶风冒雪赶着车子去追。陈亮走的是官道，辛弃疾以为抄一条乡间小道一定可以追上。不想又降大雪，追到一个叫鸬鹚林的地方，由于雪深泥滑，实在是没有办法再前进了。辛弃疾十分郁闷，独自在旁边的一个村子里喝了一通闷酒。半夜时分，他听到远处传来那种悲切、呜咽的笛声，就想起祖国破碎的山河，想起和陈亮之间英雄相惜的感情，当即写了一首《贺新郎》词。词中写道：“问谁使君来愁绝，铸就而今相思错，料当初，费尽人间铁。”
后来，陈亮寄信索要一首词以作纪念，辛弃疾即以这首《贺新郎》相赠。不久，陈亮以原韵回和一首，说：“树犹如此堪重别。只使君、从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？但莫使伯牙弦绝！”之后，两人又如此诗词相和几番，留下一段文坛佳话。
辛弃疾成为陈亮的铁哥们儿并不奇怪，因为他们身上有许多相似之处。
首先是性格相近。陈亮去拜访辛弃疾时，要过一个小桥，催马跃了3次，马都退了回来，于是大怒，一剑斩下马头，徒步走了过去。这种“豪杰”作派与“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的辛弃疾是何其相近。这样的两个人不惺惺相惜成为死党那才奇怪。
其次是志向相投。反对苟且偷安，坚决主张抗金统一是陈亮和辛弃疾一生的梦想。那首让毛泽东痛哭的词《念奴娇?登多景楼》里就写道：“一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？”痛心疾首地批判朝廷偏安江南，不思恢复中原的做法。辛弃疾更是一生都在追问“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”
第三是才气相仿。陈亮“才气超迈”，辛弃疾“壮声英概”，诗词风格都类似“关西大汉持铁板唱‘大江东去’。”清代文学家刘熙载在《艺概》中就此评价道：“陈同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”
一个人，一辈子，如果有这样一位朋友，是何等的幸事啊！
三次死里逃生
学问上，陈亮独树一帜，他的人生经历也充满了转折。
1168年的那次乡试后，陈亮曾两次入京参加会试，可惜都没能考中。他自己的解释是：“亮闻古人之于文也，犹其为仕也，仕将以行其道也，文将以载其道也，道不在于我，则虽仕何为”。暗示自己不想当官，没考中也不奇怪。
不过，这并不是他最悲惨的经历。因为处处得罪权贵，他曾3次蒙冤入狱。
陈亮第一次入狱，是在孝宗淳熙五年（1178年），他在给皇帝上疏无果后，心中十分郁闷，回到家乡一度“落魄醉酒，与邑之狂士饮”，结果喝高了，言语中对朝中权贵多有贬斥。别有用心的人将他的言行告发到了刑部，刑部尚书何澹以陈亮言行不规为由，把他黜出太学。陈亮不服，对他言词上多有不恭。何澹恼羞成怒，竟将陈亮下了刑部大狱，鞭笞得体无完肤，并栽赃了他一个图谋不轨的罪名。幸运的是，孝宗皇帝得知后，曾密遣左右查访其事。等到刑部上奏时，他说了一句公道话：“秀才醉后妄言，何罪之有？”陈亮于是得免一死，逃过一劫。
第二次入狱是在孝宗淳熙十一年（1184年）。陈家家僮杀了人，而被害者又恰恰曾侮辱过陈亮的父亲，他的家属于是怀疑凶手是受陈亮指使，于是告了官。陈亮百口莫辩，又被押往大狱。幸得丞相王淮知道皇帝有不想让陈亮死的意思，加之朋友尽力营救，“复得不死”。
第三次是在光宗绍熙元年（1190年）。一次乡宴上，陈亮面前的盘碗中放置了一些胡椒，这是乡里对待怪异之士的礼节。不巧的是，宴会后，与陈亮同坐一起的人突然暴死，陈亮又不明不白地被指控“置药杀人”，入了大狱。好在有贵人在光宗面前极力开脱，陈亮才再次死里逃生。
俗话说“大难不死，必有后福”，光宗绍熙四年（1193年）春，就是陈亮走出监狱的第二年，他又一次参加科举，这回不仅考中了，而且还中了状元。
据说，这完全是个意外：
光宗做事不太靠谱，孝宗把皇位都给他、退居重华宫当太上皇了，他还不按照礼节去朝拜孝宗。于是大臣们纷纷上书，要求光宗按时去看老爸。这事让光宗很不满，在那一年的殿试中，他出的题目就是：该不该去重华宫朝拜。对熟读“科考指南”，套题做得都快吐了的举子们来说，答这题简直轻车熟路，一个字：“该。”唯有陈亮，虽历经坎坷，却叛逆依旧。他回答说：“朝拜太上皇只是做给别人看的‘面子活儿’，一个皇帝只要把天下治理好了，收复失地，朝不朝拜已经退休了的老爹并不重要。”这番话正说到了光宗的心坎上，于是他毫不犹豫地把陈亮点成状元。
陈亮大概是历史上最另类的状元了，他的登顶，恰恰是因为他不按儒家套路出牌。
中了状元之后，陈亮被封为建康（今江苏南京）军签判，这是他十分想去的地方，他很兴奋。可惜的是，在赴任前回家料理家事时，他得了一场急病，突然逝世，时年52岁。
陈亮是不幸的，“因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕”，身负一腔报国的热血，却壮志难酬；陈亮又是幸运的，“据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨”，他用一生不凡的足迹，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
