友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

凯瑟琳,为美国宪法作传

荆墨 《 环球人物 》(

    美国的法律一直是很多人研究的对象,其中,美国法律的基础——宪法更是研究的重中之重。2013年5月,美国著名女传记作家凯瑟琳?德林克?鲍恩的《民主的奇迹:美国宪法制定的127天》一书中文版面世,为正在努力重塑法治精神的中国读者再现了美国宪法制定的历史真相。

    对制宪会议,美国历史学家们持两派观点,一派认为当时大会“保守”得吓人,完全是利益集团为自己巩固利益;另一派认为大会代表是充满信念和热情的人,急于建立一个为人民所接受的新政府。凯瑟琳没有介入学界的争论,她是一点点在摸出真相——她曾先后为美国开国元勋约翰?亚当斯、联邦最高法院大法官霍姆斯等写过传记,他们都有对制宪会议的论述或回忆。后来,凯瑟琳又为英国首席法官爱德华?柯克以及思想家弗朗西斯?培根作传。随着时间的推移,她对制宪会议的思考逐渐形成:美国的独立、美国与过去的决裂、新大陆对英国政治传统所做的保留扬弃——都在那关键的1787年制宪会议。

    作者以“奇迹”为书名,而读者读完全书,也会对美国宪法的诞生有同样的印象:55名平均年龄不到43岁的代表,各怀歧见,在无前例可循的情形下试图制定一部适用于广袤领土的宪法,会议期间往复论辩,关键问题相持不下,有人发出威胁言论,有人离会抗议,连当中意志最坚定的人都心生绝望,而宪法终于告成——这不啻一个奇迹。许多作家都描写过这个“奇迹”,但没有人比凯瑟琳写得更生动。《民主的奇迹》取材于原始资料,有当年会议的记录,有报纸、日记,还有诸多代表及其友人的信件与谈话记录。

    凯瑟琳的文风辛辣有趣又不失严谨,蕴含着她对政治制度探讨的热情。她娓娓道出1787年5月至9月间,联邦制宪会议和其后宪法批准会议的情景:夏季的烈日升空,人人汗流浃背。为了保密,窗户一律紧闭,而一旦打开,苍蝇又源源飞入,实在令人难以忍受。通过她的描述,我们能看到制宪群贤的风采,耳闻他们的激烈争辩、警言妙语和沙沙的记录声,与他们共同面对棘手难题,感受希望和焦虑,审视解决之道。

    《民主的奇迹》出版于1966年,凯瑟琳当时69岁,已是白发苍苍的老妇人。她的写作和人生也发生过很多“奇迹”。

    1897年,凯瑟琳出生在美国宾夕法尼亚州。她家是当地名门,父母一直把她当成音乐家来培养。她上的皮伯蒂学院和茱莉亚音乐学院都是美国赫赫有名的音乐名校。毕业后,她从事过一段时间的音乐教学。1919年,22岁的凯瑟琳开始写一些关于妇女、儿童的文章,但没什么反响。她并不气馁,婚后也没有放下手中的笔。

    几年之后,凯瑟琳和丈夫幸福不再,婚姻结束后,她转向传记写作。她把感情的失意都转化成执笔的动力,那种不服输的性格让她很快有了事业和情感的双丰收:1937年凯瑟琳开始了第二次婚姻,她的第一本传记《亲爱的朋友》(描述柴可夫斯基和梅克)也成了畅销书。此后,她成了美国响当当的传记作家、畅销书作者——1957年出版的《狮子与王座》好评如潮,获得美国国家图书奖;1966年出版的《民主的奇迹》,成为美国大中学生的必读书目。1973年,在和癌症斗争了几年后,凯瑟琳离开了人世。

    在凯瑟琳眼中,写作是一种双重生活,作家将一切都体验两遍,一遍在现实里,一遍在作品中。而作为传记作家,她更坚持对事实的尊重,“我说出真相,没有我愿说出的那么多,但跟我敢说出的一样多;而当我年纪渐长,我就敢说出更多一点。”这正是她最令人难忘的特质。

    (此书在环球人物杂志淘宝官方商城有售)

陈佐湟,不怕置身漩涡中
李昆武 画出一部“平民史诗”
凯瑟琳,为美国宪法作传
陈亮,不买任何人的账