放大
缩小
全文复制
古龙（1938.6.7—1985.9.21），原名熊耀华，出生于香港，祖籍江西南昌。著名武侠小说家，代表作有《小李飞刀》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《绝代双骄》、《萧十一郎》、《七种武器》等，与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。他创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，阐述个人对中国社会的独特洞见。
“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”著名武侠小说家古龙生前曾发出这样的感慨。不管笔下塑造过多少英雄侠客，身边萦绕过多少美女佳人，他风流一生，却寂寞而终……
6月7日，是古龙诞辰75周年，为纪念父亲，古龙3个儿子联手在大陆推出新版《古龙文集》。多年来，同父异母的兄弟三人从DNA比对相认，到为了版权对簿公堂，再到如今互敬互爱，“对于上一代所发生的事情，大家只能放下、往前看。”在6月3日的新书发布会现场，古龙次子叶怡宽接受了环球人物杂志记者的独家专访。
在叶怡宽眼中，“父亲很像他笔下的楚留香，挥金如土、嗜酒如命、风流倜傥，有时候一个晚上就可以写好一部作品，但之后就消失了，几天不见人影。”在儿子们的心中，古龙是个好作家，但并不是个好父亲。然而多年之后，他们却发现，作为古龙儿子也有特殊的收获，“我们反而都特别顾家，把家庭摆在第一位；而且更懂得要活在当下。”
他的好酒都用普通酒瓶装着
当记者问叶怡宽对父亲的印象时，他脱口而出：“父亲是个有好酒量的人。”古龙与酒的往事太多，他曾与4位友人一夜间喝了28瓶白兰地。1985年，他不顾医生严禁饮酒的告诫，豪饮3天，大醉归西，年仅48岁。在他下葬时，王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材里放了48瓶XO酒陪葬。
叶怡宽也听母亲提起古龙爱酒。“有一天，父亲买了很多XO回家，接着又去买酒，母亲一气之下就把这些酒全部倒进马桶，父亲被气死了。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。倪匡曾说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？父亲也是个真正的酒徒。喝酒，或许是父亲写作情绪的一个出口吧，他喝酒绝不多话，只是专注于大口大口喝。他的好酒都用普通酒瓶装着，深藏不露。因为他认为，好看的酒不一定好喝，最平凡的就是最了不起的。”
古龙的生存哲学是：“只要有美女与美酒，人生总是值得活下去的。”
1958年，20岁的古龙与郑月霞同居，住在台北县瑞芳镇郑家。1967年，长子郑小龙出生。3个儿子中，他和古龙一起生活的时间最长。叶怡宽曾听大哥回忆童年和父亲相处的经历，“父亲总是写稿，大哥在旁边玩。他每月到台北领到稿费后，便买几瓶好酒和一大堆新书，再返回乡下。直到大哥读小学一年级时，父亲的小说《天涯明月刀》被邵氏电影公司拍成电影，家里才就此发迹。但就在这时候，父亲离开了他们母子。郑妈妈带着孩子，开始了漫长的清贫生活。”
所以在早期，郑小龙不止一次在公开场合表示：“我怨了父亲几十年”，甚至对父亲的作品非常抗拒。“直到自己做了父亲，有了儿女，心境才渐渐平复，发现父亲是个好作家，有才气”。
郑小龙长大后，成了父亲小说中描写的武林高手，柔道功夫堪称一流，不但英俊，而且稳重低调，一眼被马英九相中成了贴身警卫。
叶怡宽的母亲叶雪，和郑月霞有着相似的经历：同为舞女，都和古龙从如胶似漆，到有了爱的结晶，之后分手。1973年，叶怡宽出生。不同的是，叶雪没有让她的孩子背负“私生子”的名声。“我看到过妈妈和父亲的结婚证和离婚证”，叶怡宽说。
在叶雪之后，一位清新可人的女高中生闯进了古龙的视野。他一见倾情，难以自拔。她叫梅宝珠，是古龙的崇拜者，性格沉稳、忍让，又是持家的能手。然而，在她为古龙生下儿子熊正达时，他们的婚姻也出现裂痕。
古龙的第三任妻子叫于秀玲，漂亮文静，是典型的江南少女。她爱好文学，因为喜欢古龙的作品而爱上他。古龙病重期间，她一直陪伴左右，料理他的起居。
母亲是家里的经济支柱
叶怡宽的童年是在基隆眷村的外公家度过的。叶雪离婚后，依旧在台北工作，供养全家，叶怡宽主要由她的妹妹带大。“在我的成长过程中，对于父亲的印象很薄弱，很模糊。”
环球人物杂志：你是在多大的时候，知道自己的父亲是古龙？
叶怡宽：大约在我10岁的时候，当年台湾刚好播出电视剧《楚留香》，几乎是万人空巷，我也是其中一位“粉丝”。那时，家人才开始稍微透露了我的身世，说古龙是我的父亲。我竟然没什么反应，很淡定。甚至我上中学时，看到报纸上写我父亲过世，都没有什么感觉。因为从来没有在一起生活过，没有感情基础。
环球人物杂志：《陆小凤传奇》系列中《幽灵山庄》的女主角就叫叶雪，这跟你母亲有什么关联？小说里的叶雪清高孤傲、冷艳出尘，现实中你的母亲是怎样的性格？
叶怡宽：确实是以她为名，应该是父亲觉得这个名字不错，就用上了。我母亲很独立也很漂亮。因为外公是职业军人，母亲从小在眷村生活，她是长女，有6个弟弟妹妹，很小就外出工作贴补家用。小时候，我最深的印象就是，每次母亲从台北回来，那就是家里最大的事。她是家里的经济支柱，地位很高。
环球人物杂志：你母亲提起过她与古龙在一起生活的细节吗？
叶怡宽：母亲曾讲过，父亲通常都是半夜的时候创作，每次父亲写作的时候，总是先洗好澡，然后开始剪指甲，动笔写作之后就停不下来。
环球人物杂志：你父亲交往过的女性，现在还有在世的吗？
叶怡宽：郑妈妈和于阿姨还在。曾经有一次，刚好遇到郑妈妈，没想到跟她聊得还蛮开心的。按道理讲，她应该不喜欢我的，但是她没有这样，很大方。
环球人物杂志：有人说：“古龙的所有小说都是爱情小说”，你同意吗？
叶怡宽：我个人很喜欢这个说法，大家都知道古龙的小说并不强调武功招式、谁强谁弱，反而对人性、情感特别重视，甚至是整本小说的主线。我认为这就是古龙小说才有的江湖：一个不是打打杀杀的江湖，而是一个充满感性、有血有肉的江湖。
三兄弟从朋友做起
古龙去世之后，版税纠纷一直不断。由于郑小龙是古龙的非婚生子，他曾与熊正达、出版商等打官司。2006年，在长辈的主张下，兄弟三人相认，正式成立了“古龙著作管理发展委员会”，来共同打理古龙著作版权。
环球人物杂志：多年前因为古龙的遗产问题，你们三兄弟曾经对簿公堂，最后是怎么达成共识的？
叶怡宽：我想那是父亲对我们三兄弟的考验，要我们通过这个考验后彼此更了解，也变得更团结。我们三兄弟的重逢没有办法用三言两语交代清楚，不过在我们重逢后也确实发现有一些非常巧合的事情，比如说，我结婚的日子刚好是大哥的生日，弟弟结婚的日子又刚好是我的生日，感觉有些事情冥冥之中都有安排。
环球人物杂志：你们三兄弟现在联系多吗？聚在一起会谈论父亲吗？
叶怡宽：我们三兄弟现在感情非常好。大哥曾说：毕竟大家身体里面有一半的血液相同，加上我们兄弟成长阶段都很辛苦，也就很珍惜这得来不易的亲情。所以我们常常会碰面聊天，什么都聊，父亲肯定也是话题之一。
环球人物杂志：父亲除了留给你们这些作品以外，还有其他资产吗？
叶怡宽：留了一些照片，我大哥那边还有一块手表，其他的没有了。我弟弟也没有长时间跟父亲一起生活，很小就过继给别人了。父亲最后是和于阿姨一起生活的，后来聊天才知道，我父亲过世以后，她背包一拿就回家了，什么都没有带。所以，父亲的东西后来怎么处理的，我们都不是很清楚。
环球人物杂志：除了维护版权，未来你们兄弟三人成立的“古龙著作管理发展委员会”还希望做什么事？
叶怡宽：其实对我们三兄弟而言，父亲这边的工作都是副业。平时我们各有各的工作，大哥现在在警察学校当教官；我自己代理大陆网络游戏，到台湾去运营；弟弟是进出口贸易领域的销售经理。做这个事，我们的目的不只是为了挣钱，更重要的是为了推广古龙。数十年来我们一直被强迫接受西方文化，“武侠”是中华文化的独特元素，在华人世界中，武侠文学是非常有价值的。通过古龙经典作品的出版，让“80后”、“90后”的年轻人也能了解古龙、认识古龙，进而爱上古龙，才是我们真正想做的。
人们为什么爱古龙？
“曾忆天涯明月刀，美人媚，烈酒妖。七种武器，绝代有双骄。多情剑客无情剑，楚留香，任逍遥。边城流星蝴蝶笑，孔雀翎，夜兰飘。武林外史，小李抚飞刀。英雄无泪淌风流，花无缺，血在烧。”
“不知不觉，这个既胖又丑有谢顶倾向的作家，已经离开这个世界快30年了。这30年间……被曾经的武侠江湖所激动的热血，早就随着这个泥沙俱下的时代日渐冷却。那个每次写作之前都要细细剪一遍指甲的男人，却在某种程度上永久性地塑造了我人格的一部分。”
随着古龙纪念日的到来，不时能看到资深古龙迷在网络中留下的充满激情的文字。在新书发布会现场，很多人闻讯赶来，“就是想看看古龙的儿子，因为我们太爱古龙了。”
环球人物杂志：古龙曾经说过，他的小说要“表达人类感情中最珍贵的义气和勇气”，你认同吗？
叶怡宽：父亲小说中的人物，其实都是喜欢和平、喜欢平凡的人。当然，他们都不平凡，他们很想以自己的不平凡换来大众的平凡与平安。所以，无论是楚留香还是胡铁花，在强敌面前，在绝境之中，都能谈笑风生，以朗朗笑声驱走满天的阴霾与暴戾。不管是在多么困苦的情况下，能够笑一笑总是好的。其实人生中许多事都是这样子的。
环球人物杂志：这么多人爱古龙，你觉得是什么原因？
叶怡宽：我想每一本古龙的小说，都有一个古龙的影子。父亲早年生活坎坷，对底层生活和复杂人性有很深刻的体会。后来他发达了，金钱、名誉、美女、好友都拥有过。这些积累的阅历和才华，让他比其他人更懂得“活在当下”，所以很多人能从他的书中找到共鸣。时代在变，观念也在变，唯独人性的本质不变，我想这是他作品长盛不衰的原因所在吧。
环球人物杂志：很多读者会拿古龙和金庸比较，你如何看待他们二人？
叶怡宽：金庸和古龙的创作方式各有各的特色。金庸是当之无愧的武侠大师，他所创立的武侠江湖门派林立，各有自己的独门绝技，早已深入人心。而父亲的作品是借武侠的外衣，本质上写的是人性，塑造的是精神。
