放大
缩小
全文复制
上一篇
5月6日，有美食“奥斯卡”之称的美国詹姆斯?比尔德基金会终身成就奖，授予了93岁的华裔女性江孙芸，以表彰她在将中国菜引进美国方面所做出的贡献。江孙芸开办的福禄寿餐厅曾是很多中国菜爱好者心中的圣地——她身着盛装、戴着昂贵的首饰，温文尔雅地招呼着客人；她将正宗的中国川菜和北方菜引进美国，而且一改传统中餐厅廉价低端的形象，彻底颠覆了美国人对中餐的认识。
“我想在这方面教教美国人”
1920年，江孙芸出生在无锡一个大户人家，在12个兄弟姐妹中排行第七。后来，全家搬到北京，住在“一座有52个房间的旧王府里”。她的父母虽然是包办婚姻，却十分恩爱。母亲聪明、坚强、慈爱，是个完美主义者，也是对江孙芸一生影响最大的人。“她教我们要与人为善。她还是个出色的厨师，喜欢美食。”他们家对饮食非常讲究，家里两个厨子，一个做上海菜，一个做北方菜。作为大家闺秀，江孙芸从没做过饭，甚至连厨房都不能进，不过吃饭时父母边吃边点评等于给她上了美食品鉴课，不仅让她清楚地知道食物的色香味应该是什么样的，而且培养了她灵敏的味蕾以及对中国传统饮食文化和礼节的了解，日后这些都成为她开办餐厅的资本。
抗战期间，江孙芸辗转逃亡到重庆投奔亲戚，并和一位商人结了婚，生下一双儿女。1949年，他们一家离开上海去了东京。
江孙芸进入餐饮业称得上是“误打误撞”。1960年，她只身到美国旧金山看望患抑郁症的姐姐，却在街头偶遇一对在东京结识的姐妹。姐俩想在这里开家餐厅，但英语不好无法与房东谈租约。热心的江孙芸不但帮她们谈妥了租约，还爽快地写了一张1万美元的支票作为押金。没想到，姐俩突然打退堂鼓不干了，房东又不愿意退支票。江孙芸不想就这样灰溜溜地回到日本向丈夫认错，于是决定硬着头皮自己干。
1961年，福禄寿餐厅开张了。当时美国的中餐以广东菜为主，而且只能算是“美国化的粤菜”：把肉和蔬菜切碎、再以浓酱熬煮的炒杂菜是主要菜品；所有菜都是酸甜口；没有白米饭，都是用豌豆或胡萝卜做的炒饭……但江孙芸不想做这些不伦不类的菜，她一口气在菜单上列出了200多道菜，还让一对会做锅贴、葱油饼的山东夫妇管理厨房。她一心要把地道的中国菜完整地呈现给顾客，“我真的很想在这方面教教美国人。”
但问题也来了。首先就是原材料采购，茄子、腌菜、木耳、辣椒油、八角等一概没有，江孙芸只好买来墨西哥辣椒自己做辣椒油，还专门跑到日本城找茄子。饮食文化差异也是必须面对的，曾有客人一看菜单上没有炒杂菜、甜酸肉，就问她：“这是中餐厅吗？”当她把带着头的鱼端上桌时，顾客会让她把鱼头剁掉，“我不想看见鱼头”；他们也不喜欢带壳的虾，要她事先给他们剥好。
最初几个月，餐厅生意非常清淡，每天只有十几位顾客。即便这样，她每天还是忙得天昏地暗，做清扫、接电话、当跑堂兼收账及买菜。
餐厅像个古庙
在挺过最初的难关后，餐厅渐渐有了起色。著名旅美华裔作家黎锦扬慕名前来，“我很久没吃过这么地道的家乡菜了。”有一天，他把《旧金山纪事报》的著名专栏作家赫伯?凯恩带了过来，后者品尝后赞不绝口，立刻在自己的专栏上发了几篇文章大力推荐，福禄寿随即火了起来。
此后，一些美国当地的著名老饕也纷至沓来。美食作家查克?威廉姆斯最喜欢吃福禄寿的叫花鸡；名厨兼美食家詹姆斯?比尔德——也是本文开始提到的基金会的创办者，最喜欢福禄寿的酱猪蹄、熘腰花，他还边吃边学，得到不少真传；1971年，艾丽丝?沃特斯开了Chez Panisse餐厅（该餐厅在2012年全美餐厅排行榜上名列第三）后也来向江孙芸求教，两人此后成为好友，还曾一起到中国旅行；曾在福禄寿端盘子的服务员乔治?陈，日后也在美国开办了两家连锁中餐厅……曾有美食评论家这样评价福禄寿餐厅，“它让美国人尝到了正宗川菜和湘菜丰富而辛辣的美味”，酸辣汤、锅贴、北京烤鸭和锅巴汤等也都是江孙芸引进美国的，在这个意义上用“桃李满美国”来形容江孙芸对中餐推广的影响实在不为过。
随着生意越来越好，常来的老顾客却开始抱怨了，“等座位时间太长”。一天，江孙芸看到吉拉德里广场有一家老房子正在招租，那里可以容纳300个座位。一听要开中餐厅，房东连连摇头，因为“太脏了”。当时的中餐厅，大都设施简陋，没桌布、没餐巾、没菜单，只有一块黑板，给人的印象是脏乱和油腻。为此，江孙芸特地邀请房东到自己的餐厅去看看。他们意外地发现，这个餐厅整洁而优雅，就痛快地同意了。
江孙芸专门找来大牌设计师为新餐厅作室内设计，还提出了要求：“三不一保留”——不要当时中餐厅中普遍的红色、金色，不要灯笼，不要龙，尽量保留原有建筑的老样子，最好像个古庙。
1968年，福禄寿餐厅在新址开业。此时，它已经成为旧金山乃至加州首屈一指的中餐厅，这里高雅而有品位，带有江孙芸从小长大的旧王府的许多元素。江孙芸用迷人的个人气质和体贴的服务经营着餐厅的软环境：她会来到桌子前，帮助客人点菜；菜端上来时，她会解释这是什么菜以及这道菜的亮点在哪里——就像她从开业以来一直做的那样。
此时的江孙芸已与丈夫分居，带着两个孩子住在旧金山西南部的富人区，她是这个社区的第一位非白人居民。
食物是一种交流方式
上世纪60年代，到餐厅用晚餐，男士必定穿西装、打领带，否则进不了餐厅。但一天晚上，餐厅来了六七个举止怪异、穿着邋遢的年轻人，还点了最贵的红酒，一瓶不够，再来一瓶。服务员本想撵他们出去，却被江孙芸拦下了。结果，饭还没吃完，其中一人即从破烂牛仔裤的口袋中掏出一卷百元钞票。事后，旁边桌的客人问江孙芸：“你知道他们是谁吗？”“不知道。”“他们是杰斐逊飞机（当时最受嬉皮欢迎的乐队之一）！”
之后，这些年轻人成了这里的常客，每周来一次。有一天，乐队的一个年轻人给了江孙芸一个信封，里面有一张感谢卡：谢谢你以和善的态度对待我们。信封内还有两支用手卷的烟。她不抽烟，留下卡片，把烟丢入马桶冲走了。再见面时，那个年轻人问她，“喜欢烟的滋味吗？”江孙芸据实相告，他们听了跳着脚说：“那可是最好的大麻！”
江孙芸不但和杰斐逊飞机乐队的团员成了好朋友，还先后接待了许多名气更大的人，其中包括美国国务卿基辛格、丹麦国王、奥斯卡奖得主丹尼?凯、披头士乐队主唱约翰?列侬和妻子小野洋子、歌唱家帕瓦罗蒂、著名芭蕾演员纽瑞耶夫等。“我总是能够记住顾客的名字和他们的偏好。好记性是我的天赋，就像我的脑袋里有一台小电脑一样。”
1991年，江孙芸将福禄寿餐厅卖掉，开始享受退休生活。2008年，她出版了自传《七姑娘——我从北京到旧金山的烹饪之旅》。今年4月，以她为主题的纪录片《宴会之魂》在美国上映。
虽然已到耄耋之年，江孙芸依旧喜欢工作，她为几家中餐厅当顾问，为旧金山的中美国际学校筹款，并以收拾房间为乐，“工作是健康与快乐的秘密”。她喜欢旅游，乐于接受新鲜事物，结交新朋友。当然了，美食依旧是她的最爱，不过对她而言，美食并不意味着味道或者生意，而是感情。“食物是一种让人们愉快的交流方式，大家因为美食而聚在一起，享受生活的乐趣。”
