找会说故事的人当编辑

    新年前夕，由台湾著名出版人黄永松主编的《最美最美的中国童话》终于在大陆出版。这套在台湾畅销30年的童话书，被称为“台湾妈妈的传家宝”。据说，台湾几乎每个家庭都会收藏，妈妈读给孩子听，又留给孩子的孩子。无论是政要马英九，还是艺人周杰伦、林志玲等人，都曾回忆过读《中国童话》（台湾版名称）的温馨时刻。

    黄永松在台湾出版界可谓“奇才”，他醉心于传统文化，不仅编了这一套属于中国的童话，而且遍寻传统的风俗习惯、民间技艺，至于他最有名的作品，要算他所办的杂志《汉声》。与越来越多求快的杂志不同，《汉声》是出了名的“慢”，最长的时候6年才完成一本，但喜欢它的读者却像收藏艺术品一般到处寻找。《汉声》以报道中国传统民俗文化为主，至今已有40年历史。2006年在美国《时代》周刊的“亚洲之最（The Best of Asia）”评选中，《汉声》被选为“行家的出版品(Best Esoteric Publication)”。发行量最大时，销往30多个国家。

    只有两人的编辑部

    走进黄永松在北京的工作室，强烈的中国民俗气息扑面而来，色彩斑斓的民间年画贴满了四壁。 

    70岁的黄永松，轻松地盘腿坐在长条木椅上，只要谈起民间文化，他两眼便闪烁着孩子般渴望的光芒。“我没有换来换去，一直在做传统文化，好像感觉我还是40年前那样，甚至更年轻。”

    1943年，黄永松出生于台湾桃园，24岁从“国立艺专”（今“台湾艺术大学”）美术系毕业。他开始的梦想是做导演。拍过电视广告，也拍过一部电影，但似乎连上映都没成功。“很多人问我，你拍过什么影片？我说《不敢对你说》，他们说，‘你说吧，有什么不敢的？’我说就是《不敢对你说》。”

    这部电影只在小范围的圈子里流传，但从美国留学归台的女学生吴美云却看了4遍，非常佩服黄永松的构思和画面。她一直迫切地想要办一本杂志，便托朋友找到黄永松，邀请他做杂志的美术编辑。

    1971年，一份叫做《Echo（回声）》的杂志诞生了，最初，杂志的主旨是向西方介绍中国文化。为了记录和采访民间工艺，黄永松和编辑们几乎跑遍了台湾的农村。黄永松回忆，“初期杂志举步维艰，虽然聚集了一些资深出版人，但大多出于商业考虑，目光多集中在博物馆、美术馆等高雅的东西上，并不看重传统文化。没两年，人就陆续离开了，一度只剩下吴美云和我”。后来，由于经费紧张，编辑部索性搬到了吴美云家。

    当时，29岁的吴美云任《Echo》的总编辑，而30岁的黄永松则是美术编辑和摄影师。“吴美云有家，孩子才1岁。后来她把卧房腾出来做我们的编辑室，厕所就变成了暗房。她先生每天上班很辛苦，坐两个钟头车才能回家，到家后想洗个澡都没办法，因为我正在里面洗照片。去厕所大家都要排队，他们后来抱怨，都膀胱炎了，因为总是在等。”

    黄永松不追赶时尚，做了人们看来最过时的题材，他说：“一旦认为自己做的方向是对的，就要守，守不住也要坚守！”有一段时间，为了控制成本，《Echo》干脆拒绝新订户，因为订阅价格太低，订得越多赔得越多。直到后来挂靠国际航班销售后，《Echo》才活了下来，并开始稳步发展。

    1978年，《Echo》中文版诞生，没有用直接的译名《回声》，而改成《汉声》。杂志的使命从“连接东西的横坐标”变成“连接传统与现代的纵坐标”。

    儿子侍奉母亲的态度

    在同行眼中，黄永松做杂志只能用4个字形容：“五体投地。”中国著名出版人、《读库》主编老六（张立宪）看到黄永松出版的图书后感叹：“《汉声》对中国传统文化的态度，就是儿子侍奉母亲的态度，对故事、图片的编辑和润色，那种对书负责任的态度，让我觉得脸红。” 

    环球人物杂志：您的杂志一个主题往往就是一厚本，更像是一本书，您不考虑出版周期吗？

    黄永松：我们一个人负责一两个选题，慢慢做。比如做桃花坞年画，国内的部分收集了，但法国、英国的还没有收集到，那就去收集，可能会拉很长时间。假设桃花坞年画有500张，我们的编辑需要把500张图都解构了，带出它的能量信息，把文化的细节都抓出来，再归纳，这样你就能够看到中国人是如何表达喜怒哀乐的。《汉声》是要让半懂不懂的人也能看懂。这就需要自己先把事情搞明白，需要时间。

    环球人物杂志：您是先考虑读者群，还是先确定杂志的品格？

    黄永松：这个问题不能分开，一个社会肯定会有新流行的趋势，但在文化上总有传统的东西，这两者有时候会有矛盾，看你要选择守哪一部分。我们守护民间文化，就不会跟着时尚走。但这并不意味着你要与流行背道而驰。流行本身是有道理的，所以你要搞清楚流行的不合理与合理之处。要修正而不是盲从，否则就是失职。所以，做这一行除了敬业，还要有一定的功底，要是内行。

    环球人物杂志：您有没有考虑过《汉声》杂志的实际问题，比如说销量？

    黄永松：我天天都考虑这些问题。很简单，就是算账，一旦入不敷出就撑不下去了，所以一定要有盈余。

    编童话是因为忧心

    这40多年来，黄永松一直采用田野实际调查兼图片、摄影并陈的手法，记录下中国偏远山村中蕴藏的丰富民俗文化。一年中他有大半年时间都在民间走访。让他感到欣慰的是，在这个过程中，他不仅做出了艺术品般的杂志，还编出了一本属于中国人自己的童话。

    环球人物杂志：您坚守传统文化42年，为什么对它有这么大的兴趣？ 

    黄永松：是因为一种忧心吧。上世纪七八十年代，台湾处在激烈的西化过程中，孩子多半读译自欧美、日本的书籍，只认识白雪公主、米老鼠、无敌铁金刚……中华民族自己的故事却鲜有人提。甚至我们自己搜肠刮肚给孩子讲故事时也发现，想到的怎么都是西方的？

    环球人物杂志：这也是您做《中国童话》的原因？

    黄永松：对。更具体地说，是源于台湾物理学家沈君山老师给我讲的一件事。他说围棋高手吴清源和日本人木谷实是瑜亮之争，后来木谷实回日本乡下，吴清源很不解。1952年，吴清源在台湾收了弟子林海峰。林海峰很争气，拿了好几个冠军。就在林海峰要步入巅峰时，突然发现周围出现了很多年轻高手，原来这些都是木谷实的学生。原来，当年木谷实回乡下后，专收8岁的孩子做学生，成立了木谷门。这对我启发很大，你想明天更好，就要从孩子入手。小孩子觉得好会记住，甚至影响他一辈子。

    环球人物杂志：在很多人的印象中，中国没有童话。

    黄永松：只是因为无人整理罢了。随便一所庙宇，也画着故事画，更不必说那些壁画、浮雕和诗文里藏着的民间传奇和历史故事了。

    环球人物杂志：据说做《中国童话》时，您聘请了100多位文字编辑，200多位美术编辑？

    黄永松：我们找工作人员是最有意思的，人人都会说故事。编辑能力是可以训练的，但对故事本身的爱是首要的。至于插画师和美术编辑，也要爱听故事、讲故事，并能用画笔把故事表现出来。

    环球人物杂志：研究传统文化让人沉静，讲童话又让人轻松快乐，您现在是什么样的状态？

    黄永松：毕加索在70岁的时候，发现自己的状态像是7岁的时候，我现在也在寻找第二次天真。（笑）