“的确很难割舍”

    三九寒天，在位于北京西南三环外的八一电影制片厂里，环球人物杂志记者经过三道解放军门岗的“严查”，来到一座办公楼的三层。现任厂长、解放军少将黄宏的办公室就在这里。

    记者眼前的黄宏，一身戎装，不苟言笑，这与央视春晚里的那个浑身是“包袱”的笑星黄宏形成强烈的反差，甚至让人一时半会儿适应不过来！

    严肃归严肃，但话题还是从春晚说起。

    开弓没有回头箭

    连续24年参加央视春晚，黄宏早已习惯“盒饭相伴”的日子——将演播大厅的盒饭当作自己的年夜饭。说起不得不告别春晚舞台的决定，他的语气低沉了许多：“的确很难割舍。”

    “春晚是全国最大的舞台，也是观众最关注的舞台，它随着电视机走进千家万户。有时候，在春晚上登一次台，可能比在生活中演一辈子戏获得的观众都多，这是春晚最大的魅力所在。”这个充满魅力的舞台，给了黄宏很多的机会，也让他面临了很多的挑战。

    黄宏与春晚结缘，还要从25年前的一次“失败经历”说起。

    1987年，还在沈阳军区文工团当队长的黄宏经人引荐，带着小品《左邻右舍》来到中央电视台春晚剧组，见到了当年的总导演。听完黄宏对剧本的阐述，导演当即给他开了一封介绍信：中央电视台同意黄宏的作品《左邻右舍》参加1988年中央电视台春节联欢晚会，望沈阳军区尽快投入优秀人力进行排练。

    拿到介绍信后，沈阳军区马上集中了包括黄宏在内的5位军区最好演员，并专门拨出5000元钱作为排练经费。轰轰烈烈的排练开始的同时，黄宏“入选央视春晚”的消息也在全军区不胫而走。可半个月后，当他拿着节目的录像再次来到北京，找到导演组，得到的回复却是：“今年晚会的小品太多，这个小品就不考虑了。”坐火车返回沈阳的路上，黄宏的情绪低落极了。他不知道该如何向自己交代，更不知道该怎样向组织交代。

    “既然不能上中央台，就要来个地方‘包围’中央。”那一年，黄宏憋着一股劲儿，连续创作、修改了7个小品，在1988年东三省省级、市级的几乎所有春节晚会上遍地开花。其中，在辽宁电视台春节晚会的小品《招聘》中，他一人饰演了包括一个女性角色在内的3位“应聘者”。黄宏曾自嘲：“以这样一种方式被人们承认和接纳，对于我来讲，实在是有些‘没有皮鞋穿草鞋’的自我安慰与无奈。”但无论如何，他通过这种方式，让观众真正接受了自己。第二年，1989年央视春晚导演组找到黄宏，希望他将小品《招聘》修改一下，与师胜杰、方青卓、笑林合作。双方意见达成一致后，节目顺利进入联排、直播。

    事后回想起这件事，黄宏总说：“那一年的央视春晚并没有使我大红大紫，但那是我央视春晚的起点。”就像他所信服的一句中国老话，“开弓没有回头箭”，这一“开弓”，黄宏就在春晚的舞台上整整冲了24年。

    创立“黄氏小品”品牌

    细细整理黄宏24年春晚小品的相关资料，不难发现，他的一大特点就是，题材多变，搭档不固定。从早期的宋丹丹、严顺开，到魏积安、侯耀文、巩汉林，再到徐帆、林永健、牛莉、张凯丽、陈数、沙溢等，黄宏可以算得上是小品演员中搭档数量最多的一位。“今年是没有成（上春晚），如果成的话，我会和王宝强、王珞丹、倪大红、林永健、佟大为合作小品《越来越好》，他们都是非常好的演员。搭档多有什么好处？每个搭档身上都有自己的艺术魅力，而不同的搭档总能为我、为我的小品带来不同的营养。在这一点上，我总是特别感谢我的搭档们。”

    在黄宏的诸多搭档中，人们最关注的，还是他与宋丹丹的组合。有热心网友曾将他们二人与陈佩斯、朱时茂等一起，列为自己心目中“最杰出的小品组合”。

    1990年的元旦晚会上，黄宏与宋丹丹首次合作，便凭借着小品《超生游击队》走红。1991年，二人在春晚舞台上推出小品《手拉手》，一管假冒伪劣的胶水将剧中原本毫不相干的他们粘在了一起。1992年的春晚上，黄宏又创作了小品《秧歌情》，与宋丹丹扮演起一对头发花白却仍充满活力的老两口。《秧歌情》和同年元旦晚会上的小品《婚礼》，让二人的合作达到了巅峰。自此，黄宏和宋丹丹成了观众心目中最密不可分的一对黄金搭档，他们走到哪儿，观众的掌声就响到哪儿。可就在这个时候，宋丹丹却突然提出要告别小品：“我不能再演小品了，现在我演话剧，一上台，观众就笑。再这样下去，所有的正剧我都没法演了。”

    对黄宏而言，与宋丹丹的“分手”绝不亚于婚变：“因为婚变只是面对一个家庭的破碎，而我们所面对的却是全国几亿观众。”那之后的很长一段时间，他一直沉浸在一种深深的困惑之中。他开始怀疑自己是不是还有激情继续从事小品创作，是不是还有能力参加下一年度的春晚，甚至开始考虑，是不是应该听从朋友的劝说借坡下驴，转行开始新的尝试……

    幸而，春晚导演张子扬再一次将参加1993年春晚的邀请电话打到黄宏家中。几经反复，黄宏找到魏积安，与他合演了《擦皮鞋》。虽然这个小品在当年春晚节目评比中只得了个三等奖，但黄宏却因为它，终于从“与宋丹丹分手”的阴影中走了出来，向观众证明了自己的存在。

    和许多小品演员根据搭档去创作剧本的做法不同，黄宏更习惯于先想到合适的剧本，再根据角色需要去寻找搭档，“谁合适就找谁”。他觉得，这样才会有更广阔的思路。

    1994年的春晚小品《打扑克》即是如此。剧本创作完成后，黄宏首先送给恩师马季审看。马季拿着本子爱不释手，黄宏也说：“如果您肯出山，我给您当配角。”可马季考虑再三，还是决定不上了：“我还是守住这个道吧。我说了一辈子相声，演小品，观众和我都不适应。”相声的大旗，马季得继续扛着，黄宏只得转而寻找新的搭档。他坚信，作品既然不错，搭档绝不对付。最终，侯耀文放弃已经通过审查的群口相声《跑题》，与黄宏合作演出了《打扑克》，一举拿下当年春晚节目评比一等奖。1996年，他与巩汉林表演的《鞋钉》再次夺魁。

    就这样，一年又一年，黄宏和不同的搭档合作，扮演了形形色色的小人物。渐渐地，黄宏的小品成了不少观众每年的期待，一些人甚至更乐于将它们命名为：黄氏小品。的确，与赵本山一出场就是农民，赵丽蓉一出场就是古道热肠、爱追求新事物的老太太不同，黄宏演过农民，演过下岗工人，也演过军人、民工、知识分子，角色一直很有跳跃性。他说，自己“追求的就是小人物，作品写的就是小世界，总希望尽可能地用每一部作品给不同的人画像，也希望不同的人物形象给自己的小品注入新的血液”。

    年年上春晚会“不识庐山真面目”

    作为连续参加春晚次数最多的小品演员，黄宏对春晚有着最直接的感受和发言权。在他看来，春晚是最讲政治的一台晚会，也是全国人民的一顿“精神年夜饭”，为大家提供祥和与欢乐。“当然，近些年来，随着社会的发展，各种晚会层出不穷，它们汲取着春晚的营养，也对春晚形成了冲击，这都是不可避免的。虽然都说春晚应该求变，但我认为，办春晚其实和在农村的大敞院里搭台唱戏没什么区别，都是为了让大伙儿欢欢乐乐过个年。它和贴春联、放爆竹一样，都能提炼出年味的精华，所以这个形式非但不应该变，甚至应该给它申请专利。在色彩上求丰富，在内容上求创新，在神韵上求不变，以不变应万变才是春晚生存的关键！”

    如何才能让春晚在“年年办”的情况下走得更远，真正成为老百姓最喜欢的一台晚会？黄宏说：“这就需要我们不仅仅将春晚当作一台娱乐节目，不能将春晚当作追名、逐利的地方，而是应当将它当作一件艺术作品去创作和认真对待。只有那种每一个细节、每一个桥段都很精彩、散发着智慧的作品，才能真正得到观众的认同。踏踏实实地创作，观众是能感受到的。”

    在黄宏看来，好的小品，最重要是要接地气，但近些年，接地气的小品却越来越少。“原因是什么？其一，直接生活太少，间接生活太多。过去，作品中的很多细节都是我们直接从生活中捞出来的，而现在的很多作品，往往是将网上看到的段子、素材进行再创作，这样一来，你其实是在‘炒剩饭’了。这样的作品，观众看了肯定觉得不新鲜，自然很难受到好评。”

    “我们其实是和观众一同成长的，观众甚至比我们成长得还快！这时候，你只能用功地去写、去想、去排，非常诚恳地拿出一个作品让观众去评判，才能对得住他们。”

    黄宏说：“观众对你挑剔，是因为他对你还有期望，总认为你应该能做得更好。所以，我一直将这种挑剔看做是爱。”

    采访过程中，黄宏一再强调，春晚给予了自己太多的东西，自己对这个舞台、对观众一直心存感激。“春晚让我们熟悉了生活，也让观众熟悉了我们，并促使我们在艺术创作上不断攀登高峰。不过，我也在想，不断攀高峰的前提，是不要违反艺术规律，真正地创作出精品。也正因为如此，并不是每年都上春晚才是最好的。年年参加春晚，也许你会‘不识庐山真面目’，或者说，会少了自我修复的过程。有时候，你跳出这个范围，客观地看一看，也许反而能够看得更清楚。只有这样，才会拿出更好的作品，我们共同期待这一天。”