好莱坞最神秘的电影人

    有些导演一辈子拍了上百部电影却默默无闻，而有些导演出道没几年，刚拍了一两部电影，就足以名垂影史了。沃卓斯基家出来的两个电影天才就属于后一种。13年前，凭借一部《黑客帝国》，他们一炮走红，跻身好莱坞一线导演行列。今年10月26日，他们与德国导演汤姆?提克威合作执导的新片《云图》全球公映，《黑客帝国》的辉煌能否重现，数以亿计的影迷都在拭目以待。

    木匠和油漆匠的好莱坞历险

    时光倒退到20多年前。上世纪90年代初，拉里?沃卓斯基还只是芝加哥的一名木匠，偶然读了知名电影制作人罗杰?考尔曼的《我如何在好莱坞百战百胜》。读完后，他大为激动，说服了当油漆匠的弟弟安迪，两个人开始试着写电影剧本。

    拉里和安迪出生在芝加哥一个波兰裔商人家庭，家中还有两个姐妹。他们的父母是狂热的电影爱好者，经常带着4个孩子一起去电影院。在拉里10岁、安迪7岁那年，他们就观看了库布里克的《2001：太空漫游》，拉里后来承认，这部电影是他走上电影道路的重要原因之一。

    成年后，两人先后从大学退学，逍遥自在地当起了木匠和油漆匠，同时还兼职创作漫画脚本。

    木匠和油漆匠的编剧之路开局顺利。1995年，他们写出了第一部剧本《食肉者》，并把它寄给了10家电影公司，这部带有惊悚风格的作品赢得了圈内人的注意。同年，华纳公司买下了他们的剧本《最后的刺客》，但导演理查德?多纳自作主张将剧本改得面目全非，以至于兄弟俩要求把自己的名字从片尾字幕中抹掉。影片上映后，票房惨败。这次失利对沃卓斯基兄弟刺激不小，两人从此决定，自己的剧本一定要自己导。

    那次失败也并非毫无收获。在拍摄中，兄弟俩结识了制片人乔?西维尔。他们给西维尔看了一部两人数年前写的剧本。第一眼看到这部剧本，西维尔就认定“一定要把它拍出来”。但沃卓斯基兄弟坚持由自己做导演，这让制片方有些犹豫。权衡之后，华纳公司给了他们600万美元（约合3783.6万元人民币）的投资，靠着这笔投资，兄弟俩拍出了自编自导的处女作《惊世狂花》。

    1996年，这部低成本惊悚片上映，很快赢得满堂彩。华纳公司对他们的导演能力有了信心。3年后，一部具有鲜明沃卓斯基兄弟风格的电影横空出世——这就是《黑客帝国》。天马行空的想象与后工业色彩的美学让观众大开眼界，主人公戴着墨镜、穿着黑皮衣的装束引发影迷疯狂追捧和效仿，华丽飘逸的动作场面、复杂奇诡的故事设定则令影评人津津乐道。用一个字来概括《黑客帝国》，就是“酷”。安迪曾直截了当地说：“现在的电影都太无聊，看到开头就知道结尾。我们要让观众觉得出乎意料。”

    《黑客帝国》在哲学层面的丰富隐喻也让它超出了一般商业电影的范畴。拉里迷恋文学和哲学，酷爱读书，喜爱荷马、黑塞、陀思妥耶夫斯基，深受法国后现代哲学家波德里亚影响，还曾打电话给普林斯顿大学教授科内尔?魏斯特讨教哲学问题，并把后者写进了《黑客帝国》续集《重装上阵》中。

    《黑客帝国》三部曲历时4年，全球总票房超过16亿美元（约合100.9亿元人民币），商业上的巨大成功将这个由木匠和油漆匠书写的好莱坞神话推到了巅峰。

    同一个大脑长在两个身体里

    在事业如日中天的同时，这对兄弟却维持着不可思议的隐秘生活，他们也是公众眼中好莱坞最神秘的电影人。《黑客帝国》开拍前，两人与华纳公司签订导演合同时，就提出不参加影片新闻发布会，不接受相关采访。这种闻所未闻的要求令制片公司大为不满，但兄弟俩一口咬定宁可不拍电影，也坚决不肯出席媒体活动，公司只得屈服。在过去十几年间，两人没有参加过任何电影新闻发布会，在华纳公司的官方资料中写着，对他们“所知甚少”。

    《黑客帝国》的主演基努?李维斯曾说，拉里和安迪之间有一种神奇的感应，“你拿同一个问题分别去问他们两个人，多数情况下会得到一模一样的答案。”合作多年的制片人西维尔也说，他们就像是同一个大脑长在两个身体里。两人同样聪明、幽默、慷慨、好相处，但在外表上，却有着鲜明的反差。

    安迪是不折不扣的粗犷派“纯爷们儿”，身材粗壮，爱喝啤酒；而拉里虽然同样人高马大，却面貌阴柔，且十分注意打扮。2003年，拉里出席戛纳电影节时以中性装扮露面，当时就有媒体称，他正在注射雌性荷尔蒙，为变性手术做准备。2004年，拉里与青梅竹马的妻子闹离婚，其间被曝有异装癖。2006年，《滚石》杂志称拉里完成了变性手术，并改名“拉娜”。同年，沃卓斯基“兄弟”合作编剧的《V字仇杀队》上映，媒体注意到，他们的署名中去掉了“兄弟”二字，当时有人猜测，这证明了拉里已经变性。2008年，包括《纽约时报》在内的媒体都不再以兄弟称呼他们，而是改成了“拉娜和安迪”。

    弟弟安迪对于哥哥的选择一直十分维护。流言甚嚣尘上时，他只说了一句“我们不喜欢这种炒作”。前不久在柏林电影节为新片《云图》做宣传时，拉娜打破多年的沉默，以变性后的身份首次公开露面。当一名记者试图把问题从电影转移到拉娜身上时，安迪马上插话：“如果有人问我姐姐不该问的事，或者说她的坏话，那我就用瓶子砸他们的脑袋。”他还幽默地评价说，拉娜比从前的拉里好说话得多。

    完成不可能的改编

    2005年，拉娜偶然看到女演员娜塔莉?波特曼正在读一本叫做《云图》的书，她拿起来翻看了几页，立刻爱上了这本小说。《云图》以复杂的线索和庞大的背景设定著称，整部书有6个主人公，分别生活在不同的时代、不同的地域，故事情节从1850年一直延伸到人类文明被摧毁的未来，环环相扣，曾被誉为有史以来最能挑战阅读想象力的小说，原作者大卫?米切尔曾断言“很遗憾，它没法被改编成电影”。

    但沃卓斯基姐弟对《云图》的迷恋无法自拔，他们把这本书推荐给了曾拍摄《罗拉快跑》的德国导演汤姆?提克威。提克威当时正在法国南部度假，读完该书后，他顾不上时差，激动地给远在加利福尼亚的拉娜打电话，宣布“入伙”。2009年，这3名电影天才在哥斯达黎加海滨租下一座与世隔绝的房子，开始写剧本。《云图》的编剧持续了半年。当他们把剧本交给原作者米切尔时，对其能否接受改编毫无把握。他们决定，如果作者不喜欢这个剧本，就放弃拍摄。所幸的是，米切尔欣然应允。

    但坏消息紧接着传来：华纳公司不看好《云图》的商业前景，提供的资金远远达不到他们的预期，于是他们不得不到处游说一些中小投资人加盟，这个复杂的故事又令很多投资人望而却步。“每当想要放弃的时候，我们就再读一读剧本。”拉娜说。“如果这部电影能够激发人们的勇气，启发人们的想象，激起人们的爱，这就是身为艺术家所能得到的最好的礼物。”

    2012年9月9日，《云图》在多伦多电影节上首映，观众给予长达10分钟的起立鼓掌。10月26日，该片全球公映，有影评家盛赞其为“有史以来最雄心勃勃的电影之一”，但更多的人认为，《云图》的最大缺点就是“过于雄心勃勃”。

    “但愿我们在想象的世界里能找到通往其他房间的路，到一个我们此前从未想象过的世界。”拉娜如是说。“一个此前从未想象过的世界”——是电影《云图》讲述的故事，又何尝不是她自己的人生？